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Toate drepturile asupra acestei 
versiuni sînt rezervate 
Editurii UNIVERŞ 


PREFAȚA 


SURPRIZA provocată în primăvara anului 1969 de 
apariţia unui nou roman semnat de Francois Mau- 
riac era cit se poaie de firească şi îndreptăţită. Ce în- 
semna acest roman venit în chip neașteptat, nu numai 
după o îndelungată tăcere dar mai ales după ce ar- 
mele creaţiei sale epice păreau definitiv părăsite, în- 
cepînd să fie considerate drept piese de muzeu lite- 
rar ? Cum avea să fie interpretat gestul publicării 
acestei cărți ? Cutezanţa octogenarului ce revine la 
perioada cea mai strălucită a scrisului său asumîn- 
du-şi toate riscurile unei comparații cu ceea ce s-a 
stratificat în conştiinţa literară şi a publicului la cote 
înalte şi nu o dată de referinţă; demonstraţia unei 
resurecţii epice, a faptului că pinii din landa borde- 
leză nu îşi istoviseră sevele și nu pieriseră nzistuiţi de 
flăcările romanului modern ; sfidarea adusă celor ce 
credeau că o nouă întîlnire a sa cu publicul care avea 
o structură net deosebită decît cel de pe vremea gloriei 
sale literare s-ar solda cu un eșec? Fiecare în parte 
și toate laolaltă şi-au adus contribuţia lor la publi- 
carea Adolescentului de altădată şi au făcut ca la un 
an și jumătate înaintea morţii, cîntecul său de lebădă 
să fie o carte ce se înscria în universul din care s-au 
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războiului, Satie torul său articol scap otătt lui 
„ce se încheie cu o sentinţă fără drept de apel: 
In aa nu site un Brtist. la atît mai i A 


care îşi creaseră o stare civilă mai reală decît. 
tatea, devenind prototipuri umane şi  simb 


sine, încrederea în perenitatea acelor mijloace trad 
ționale cu care el îşi construise o operă locuită de 
lume. A crezut și atunci în adevărul celor spuse 
1933 : „Cînd sînt somat să mă reînnoiesc răspun 
esenţialul pentru mine este reînnoirea în profun 


şezîndu-l doar într-o lungă înşiruire. Cine îi ci- 


: = : set îi Sozatesul nu are numai imaginea unei - 
Cariera romanescă a celui ce a debutat ca poet. gi i bă 


auspicii atît de fericite  bucurîndu-se de entuzia 


țelegere, E iarba să primească doar lauri, ci şi a 
: ulțumirii și chiar a iritării provenită din fapiul că 
„ prozatorul nu mai era recunoscut decît ca un glas 

s care a perpetuat tradiţia secolului trecut. Într-o 
4 precum aceea de după al doilea război mon- 
al, cînd totul era pus sub semnul întrebării, proza 
u se bucura de consideraţia dată celui cea dus 


unei reuşite depline: laurii premiilor n-au întîr 
Academia Franceză i-a oferit un fotoliu înainte de î 
plinirea vîrstei de cincizeci de ani, sufragiile public 
lui au fost la fiecare carte din ce în ce mai numero 
Dar la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, dur 
ce Mauriac își făcuse intrarea şi la Comedia Fra: 
ca autor dramatic, destinul prozatorului părea să 


PA se ați 

încheiat. Mauriac urma să vadă cum operele câre N nică e eee Saul 

ă i 253 aa nică car i : : 
aduseseră celebritatea își ocupau una după al Ce „aci ca care v e gloria lui Gide sau 


1 3 Jecţii de mare tiraj, se constituit ia a i E Huxley exista înainte de a fi fost publicate Fa!- 
N . COr- aa -. . k 3 

Poză i i A î A = = : j catorii de bani ori Punct, contrapunct. La Mauriac, - 

pus unitar, cucereau noi arii geografice, proza ca ş & s 


teatrul formau substanţa unor ecranizări cinemato 
fice şi de televiziune, creaţia sa literară devi = anului Modern, E.L.U. p. 169.) Pierre  Henri-Si- 
obiect de studiu. Şi — în sfîrșit — ca o supremă € i n (în Mauriac par lui-mEme, du Seuil, Ecrivains de 


sacrare şi ca o demonstraţie a faptului că viaţa jours, p. 49) afirmă la rîndu-i : „Este clar că Mau- E, 
A E ( înclină mai degrabă spre clasicism [...] el cultivă : 


a şi claritatea, racursiul şi chiar pudoarea care 5 


aaa 


1 Le romancier et ses personnages, Buchet-Chastel, 
Livre de Poche, p. 106. 
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e iu itori de naraţiuni SA construite, după SS 
> clasice. 

și-a considerat niciodaţă încheiată opera de 
roma cier, apelind la lumea din care şi-a extras sub- 
stanţa operelor sale, oricît era de depărtată ca proble- 
matică sufletească, oricît de categoric încorsetată în- 
„tre termenii aceloraşi ecuaţii și confruntări sufleteşti 
şi oricît de străină celor ce au descoperit viaţa în alte 
eiurări, cînd omenirea era confruntată cu' probleme 
anvergură neobişnuită, care puneau sub semnul 
exegeză literară. Destul să spunem că tot ceea. e ării întreaga ei evoluţie. Chiar în atari condiţii, 
seris el constituie o mărturisire, o confesiune tie ublică cele trei naraţiuni Le Sagouin (1951), Galigai 

Plan uman, fie artistice şi că nici o atitudine a sa | (4832) şi L'Agneau (1954). Dar numai Le Sagouin s-a 
rămas neexplieată, nejustificată. Și Mauriac a avut at pînă la tensiunea epocii în care s-a născuţ 
numai o dată sentimentul unui contratimp cu ep ese Desqueyrouz, celelalte două romane fiind con= 

sa literară, după cum însuși notează : „Concepţia. siderate mai degrabă eşecuri arţistice. În orice caz nici 
despre teatrul psihologie merge împotrivă curentului, nul dintre ele nu-l înscriau pe orbita frămîntărilor şi 

a ceea ce se așteaptă astăzi de la teatru şi de la e ilor anilor '40 şi '50, a atmosferei care a prece- 

ce doresc directorii de scenă atotputernici“. (Prangoi -o şi a celei ce a urmat-o, atmosferei din care s-au 

A Mauriac par lui-mEme, ed. cit., p. 48.) Şi atunei am pu- „născut Străinul, Ciuma şi Mandarinii. Drumul roman- 
tea spune că situaţia literară a lui Francois Mauriae ii mergea paralel nu numai cu cel al evoluţiei 

după 1944 nu a stat sub semnul unei unice zodii. psihologice a societăţii care trăia conectată la o altă 
Scriitorul era stimat de o parte a criticii ear „ problematică decît aceea a eroilor săi dar şi cu cel al 

studia şi îl preţuia ca pe un clasic, respectat de acţiilor noi ale artei literare. Un „acut sentiment 
confraţi pentru ceea ce a însemnat în istoria unei : i fconiemporaneitate era din ce în ce ai evigent, 

teraturi, avea cititori fervenţi nu numai în lumea, 

diul și generaţiile epocii sale de strălucire artistică | 

și în rîndurile celor tineri care necontenit adăug; 

semnele unei masive adeziuni. Operele sale nu 

bucurau numai de un interes istoric din partea „a 

torilor de teze de doctorat“ — despre care seriito 

mi-a vorbit în anul 1965 cu atîta ironie — ci constituiai 

lectura favorită a unui număr mare, din ce în ce pe 


tinde de obicei spre sentii nuvelei, mai artistie x 
cel al romanului“. 

Cum puţini scriitori şi-au explicat eu asiduit 
lui Mauriac sorgintea operei relațiile ei cu viaţa ; 
rului și mediul în care el s-a format, apartenența 
anumite școli sau refuzul de a se integra altor curent 
nu vom putea cita toate bogatele sale pagini de 


aturii franceze la capitolul Moștenirea printre cei 
„au perpetuat romanul psihologic-naturalist al seco-! 
să i al XIX-lea, iar pentru Pierre de Boisdefire, Mau- 


trei romane amintite nu făcea decît să-şi scrie 
ilogul“ operei publicate pînă în 1941. În schimb, 
ul „istoriei vii“ îl conşidera pe Mauriac drept 
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ci căutînd să explice Se. ce şi cum generaţii 
3 t aceste credinţe, de unde porneşte div atu cu. 
oua generaţie şi unde se pas afla punctele de impact. 


Ronde, 7 Ecpriesa. za Figaro Litieraire a repre 
timp de un sfert de veac o eronică a vieţii politi ice 
ciale și culturale franceze şi străine, o cronică 
atribut esenţial era pasiunea negării și afirmării, 
litantismul devorant şi intransigent în slujba unei 
sau a unui om care întruchipa o idee. Cauza ru 
lui de L'Express a fost după cum spunea Jean- 
Servan Schreiber faptul că echipa cunoscutului să 
miînal îl considera pe generalul De Gaulle un om 
litie supus deopotrivă laudei şi criticii, pe cînd Mau 
îl privea ca pe un Toinetieta, căruia în 1 consecință 


“ârieă : a fost doar ce ieremiadă pe ruinele timpurilor. 
trecute şi un război cu prezentul, că nota dominantă 
„a articolelor sale a fost contratimpul. Mai degrabă aş 
z spune că ceea ce le caracteriza era dorința dialogului 
„cu lumea, cu cei din jur, deoarece chiar atunci cînd 
părăsea sala în seara unei premiere de Cocteau, chiar 
cînd. cu vocea sa stinsă sunînd parcă de pe un alt tă- 
i -rîm protesta în timpul unui spectacol împotriva actri- 
ei de varieteu ce făcea giume pe seama generalului 
De Gaulle, — în orice împrejurare deci — el nu era 
omul care stătea în expectativă, ci avea curajul şi să-și 
“arate în chip franc atitudinea, să-și facă părerea cu- 
 moscută, să şi-o susţină, să-şi motiveze orice cuvint, 
„„ orice gest, orice opţiune. De aceea articolele sale nu au 
părut nimănui expresia unei voci ce venea de la 
eputul secolului, ci a unei conştiinţe care chiar dacă 
un climat de insecuritate şi de tensiune socială, în nui întrunea unanimitatea opţiunilor, chiar dacă nu co- 
curente de opinie, filozofice, perspective noi au sch lecta aprobarea tuturor — nu lăsa indiferent pe nimeni. 
bat structural formula romanului și a teatrului (noul- Î Și aceasta deoarece romancierul își revărsa acum în 


roman și teatrul-absurdului aflîndu-şi în persoana pagina de ziar toate darurile sale artistice creînd o 
un vehement și nedezminţit adversar), şi cînd conce € 


Die 


siunea cea mai înaltă a evenimentului, expunîndu-și 
francheţe atitudinea faţă de tot ceea ce a caracteriz 
acest sfert de secol în care războaiele ce au urmaț - 
toriei au implicat atîta vreme Franţa, în care cr 
guvernamentale ale celei de-a patra republici au e 


tele despre viaţă, morală, om, adolescenţă şi tinere E. dului a cărui ancoră şi punct de referinţă era cuvîntul 
impregnate în conștiința sa din anii celei mai fe i altădată, devenit şi o obsesie a operei sale romaneşti, 
formaţii, erau acum fie depăşite, fie luate pur Şi. a în care eroii îşi sfîrtecau zilele de astăzi cu gîndul la 
plu în deriziune. Și-a apărat valorile în cultul ce dpazine lor de ieri. Scriitorul care la patruzeci și Bă 


a crescut, nu a negat nici unul din miturile , 
cel care spunea că pentru el totul s-a petrecut ca şi 


E „cum o fereastră s-a închis definitiv asupra primilor 
„ cel ce trăia o stare de „copilărie incurabilă“* se 


buna parcă de acel prea lung popas în rada u e 
lumi apuse. Și atunci prin toţi porii fiinţei lui a î îs 
ceput să trăiască în lumea care îl înconjura, ale « 
seisme le urmărea şi le comenta la temperatura inca 
descentă a iubirii şi a urii, constantele totdeauna 
ingemănate ale sufletului său. „În 1953 — anul în ca 
incepe să colaboreze la săptămînalul L'Express, avea să 
afirme Francoise Giroud — Mauriac jucase totul. Și 
cîştigase. Chiar şi sănătatea despre care spusese ca a 
fost atit de neliniștitoare şi fragilă devenise de fier, 
iar vocea rănită îi dădea un farmec aparie. Era liber 
Sun puţini sau foarte rar sînt liberi. Ei! Pentru el BE 
serie era o plăcere şi nu un efort. [...] Mauriac a ac- 
ționat ca un martor, ceea ce reprezintă vocaţia fi- 
rească a gazetarului. Un martor pe care niciodată nu-l 
poţi face să tacă dar care-şi rezervă totdeauna drep- 
tul de a se retrage din joc“ 1. Iată de ce ori de cîte 
ori convingerile sale veneau în contradicție cu cele 
ale publicaţiilor la care colabora — cum s-a întîmplat că 
cu Le Figaro și L'Express — Mauriac căuta un alt loc : 
de exprimare, calitatea esenţială a jurnalisticii sale 
fiind sinceritatea. Scriitorul care cunoscuse orele so-. 
lidarităţii umane în timpul războiului din Spania, 
cînd s-a angajat moral de partea forțelor de stînga 
acum trăia pe planul vieţii imediate evadînd din pe, 
ce griticji numiseră tripla închisoare a literaturii sale 3 
FĂ „unei provincii, a unei clase şi a unei religii“, Nu 3 
opțiunile sale politice şi sociale, discutabile desigur şi 
nu o dață inaccepţabile, nu simpatiile şi antipaţiile la 
vom determina acum, ci situația morală a scriitoru- 
lui în timpul acestei „traversări a deșertului“ său 


epic. Fără îndoială ziaristul a beneficiat de faima ar- 
— 2 0 SEE 


1 Frangoise Giroud, Si je mens... Stock, 1972, p. 145—151, 
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, de piedestalul gloriei acestuia, ce pa i 
_ atitea supreme şi intangibile consacrări, ca şi de o at 
„dienţă publică ce se răsfrîngea în cercuri concentrice 
„şi acoperea noi teritorii ale lumii. De aici pornea ceea 
“ee Francoise Giroud numea „libertatea“ sa, acea pu- 
tere de nu a face concesii conjuncturii, de a-și apăra şi 
susține convingerile chiar cu riscul rupturii prietenii- 
lor vechi şi noi, de a părea anacronic, de a fi consi- 
derat un. inclement, un fanatic, neretractînd nimic din 
admiraţia purtată unor oameni, dînd girul său pînă şi 
erorilor comise de aceșiia, neistovindu-și ura împotriva 
„îngerilor negri“, care de data aceasta nu mai erau eroi 
de roman ci personaje ale vieții politice, sociale și ar- 
listice, oameni implicaţi în eveniment sau cărora li se 
datora evenimentul. Dar, deşi tot în aceşti ani au apă= 
“rut Memoriile interioare şi Noile memorii interioare, 
ultimul tom al Jurnalului și alte cărţi ce reînviau o 
viaţă de om şi scriitor, am putea spune că activitatea 
sa jurnalistică reprezintă în fond una din componen- 
tele unei vaste fresce memorialistice. Ancorat în pre- 
zentul imediat, replicînd fie și la o aluzie, comentînd. 
dimineaţa un discurs rostit seara la televiziune, el era 


unul din ziariştii care chiar dacă scriau săptămînal nu 


lăsa să se piardă nimic esenţial din firul zilelor, dar 
în acelaşi timp un memorialist care își depăna amin- 
tirile suprapunîndu-le, ca într-un adevărat montaj ci- 


 nematografic, cu imaginile lumii de astăzi. Aşa că 


a că = & i = 
„omul care trăia cu atita acuitate ziua de azi nu o pă- 
- răsise niciodată pe cea de ieri, la care revenea în mo- 
mentul celei mai pasionate polemici sau jubilaţii des- 


"pre evenimentul la zi ce nu părea să aibă nici -o 


cu ceea ce a fost odată. Aici stă cred şi far- 
scul. aparte al ziaristicii sale. Așa se și explică de ce 
tre activitatea sa jurnalistică, memorialistica din vo- 


uitată, 2 


e amintite şi romanul care se tipăreşte 
ntru prima oară în limba română există o deplin: 
„unitate, oricît de depărtate ne-ar părea unele de altel 
din punctul de vedere al genului literar, al preoe Ipă- 
rilor şi al țintei lor. Desigur, apariţia romanului Un 
adolescent de altădată avea să creeze surpriza despre 
care vorbeam la început, legitimată de lunga tăcere a 
autorului pe tărîmul epicii, de vîrsta sa înaintată (în. 
1969 împlinea optzeci și patru de ani), de curajul pe 
care îl dovedea autorul înfruntînd cu mijloacele scri- 
sului o lume ce-şi modificase structura sufletească 
pînă la totala neînțelegere a ceea ce a fost înainte, şi 
în care romanul evoluase pînă la negarea propriei con- 
diţii, devenind antiroman. Cum şi în ce împrejurări 
a fost scrisă această carte a cărei apariţie a produs o i: 
surpriză similară cu aceea a tipăririi primului volum 
din Antimemoriile lui Malraux ? Într-un interviu pu- 
blicat chiar în momentul apariţiei cărţii, Mauriac avea 
să spună : „Acest Adolescent de altădată l-am început. 
Și apoi, aşa cum mi s-a întîmplat adesea, l-am aban- 
donat. Şi în timpul evenimentelor din mai m-am apu- 
cat din nou de lucru cu adevărată frenezie, într-aţit 
eram de enervat, agasat, iritat, angoasat de ceea ce se 
petrecea“. Iată deci un element nou pentru înțelegerea a 
acestei cărți: acela al polemicii cu tineretul francez. 
care în luna mai 1968 a ieşit în stradă împotriva unor 
forme ositicate, rigide, anacronice, rezultat al unei in- 
capacităţi sociale de înnoire ; dar depăşind cadrul unor 
revendicări legitime, fie prin manifestări de violență 
nu o dată primitive, de provocare instinctuală, de. 
coborîre într-o lume în care orice normă etică era abo- 
ltă, furia nu s-a mai îndreptat împotriva unui sisten 
social, ci a ajuns la violenţă de dragul violenţei. Erau 
„evenimentele din mai 1968 un şoc chiar atît de pute 


Să, 
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martor ocular, simpatizant al mişcării şi chiar susţină- 
„to al ei: prozatoarea Simone de Beauvoir care ne 


"pelele negre. Şi acolo se desfăşurau discuţii pasionante. i 


incendiat automobile, a sfărîmat vitrine“. La 10 iunie, 


“culoare : amfiteatrele erau otrăvitle de hașiş şi mari- 
: juană“ 1. Cele cîţeva secvenţe nu au urmărit să dea 


pentru Francois Mauriac încît să declanșeze mi 
moria “involuntară a scriitorului ? Să apelăm la un 


îs 
“i 


descrie o vizită la Sorbona în mai 1968. „Am venit 
adesea cu prieteni să ne plimbăm pe culoare şi prin 
“curte. Întîlneam la tot pasul persoane cunoscute. Ne 
plimbam, pălăvrăgeam, ascultam. [...] Incepînd de la 
15 mai sărbătoarea s-a mutat în piaţa teatrului Odeon ; 
pe clădirea teatrului ocupat de studenţi fiuturau dra- 


Orchestrele interpretau jazz, arii de dans. Tineti şi 
bătrîni, toată lumea fraterniza. [...] În seara zilei de 
20 mai mai mulţi scriitori au fost invitaţi să vină la 
Sorbona ca să discute cu studenții. Insoţiţi de un grup 
de prieteni, eu şi Sartre ne-am întâlnit la de 10 se 
un tînăr responsabil.“ Apoi Sartre a intrat în amfi- 
teatrul studenţesc mărturisindu-le ce cei „speranţe 
își pune în această democraţie sălbatică“. Dar după 
ce aceste momente au trecut, după ce s-a produs ruBa 
tura între mișcarea muncitorească şi cea studenţească, 
o arte a tineretului din Cartierul Latin „a atacai Pi 
tocarele poliţiei şi comisariatele, a doborit arborii, a 


mergînd din nou la Sorbona, Simone de Beauvoir întâl- 
neşte acest spectacol : „Noaptea Sorbona se umplea de 
bitnici, de prostituate, de vagabonzi. La orice oră tra- 
ficanţii de droguri veneau să-şi vîndă produsele pe 


o explicaţie a mişcării din mai în toate meandrele ei, 


„4 Simone de Beauvoir, Tout compte fair, Galimard, 1972, p. 


471—476. 
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„donată pe care avea să o publice la cîteva luni dup 


„ultimul roman al lui Mauriac Un adolescent de altă- 
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ofere doar o imagine a acelor fapte care l-au 
rminat pe Francois Mauriac să reia o carte aban=. 


consumarea evenimentelor. Priviţ 


în acest contex 


dată ca şi cele aproximativ treizeci de pagini din ma- , 
nuscrisul rămas neterminat a] romanului Maltaverne, 
ce avea să continue acţiunea de aici — capătă ade- : 
vărata sa semnificaţie şi poate fi înțeles nu numai da-i 
o ultimă etapă a creației sale epice dar și ca o profe- 
sie de credinţă a omului, integrată organic în universul. 
sensibilităţii sale. Că spusele lui Mauriac privind Bei 
neza și etapele desăvîrşirii romanului său nu aparțin 
domeniului metaforei sau a] hiperbolei ne-o dovedesc 
relatările unui cercetător a] operei sale !. Romanul „a 
fost conceput cu cel puţin şase ani mai înainte. E vorba = 
de un mic caiet de școlar de vreo patruzeci de pagini 
pline de scrisul caracteristic al soțului (caietul a fost. 
pus la dispoziţia cercetătorului de doamna Francois 
Mauriac n.n.), purtind pe copertă menţiunea Univer- 
site : Paris 62, ca şi titlul provizoriu al textului lui: 
Maltaverne 1: roman [...]. Povestitorul spune că şi-a 
început jurnalul «într-o duminică din vara anului 3 
1962»[...]. Interesul acestui caiet este dat de faptul 'că 
el conţine în genere aproape toate elementele din Un . 
adolescent de altădată. Peripeţiile intrigii  sînţ ana- 
loge celor din primele trei capitole ale romanului şi 
conţin mai cu seamă partida de vînătoare, vizita la bă- 
trînul din Lassus, hotărirea lui Xavier (Simon) de a j : 
părăsi seminarul şi moartea lui Raymond (Laurent), . îi 

1 Din nou despre ultimele romane ale li Mauriac. Crea- 


ţia literară în „Un adolescent de altădată“ și sMaltaverne“ 
de Keith Goesk, Les Nouvelles Litteraires. = 


n 


„citeva lungi conversații, o comparaţie între jurnalul. 


iaca aaa A 0 ăi o 
urmare a unei hemoragii. Se află în plus nele de- 
talii care n-au fost reţinute în versiunea definitivă: 


naratorului și Caietul verde al lui Maurice du Gusrin, 


i o scurtă descriere a Comitetului agricol din Bordeaux şi 


o sfadă între primar şi preot în legătura cu un car fu- 


- nebru pe care preotul îl refuză morţilor care n-au tre- 


cut pragul bisericii [...]. Personajele în acest caiei ma- 
-nuscris sînt gata închegate şi diferă foarte puţin de 
cele ale versiunii definitive. Numai numele lar a fost 
schimbat“. Cercetătorul se întreabă apoi dacă în 1968 
Mauriac a recitit această schiţă sau a avut-o în 40Va i 
atunci cînd a început să scrie romanul. La aceaste: in- 
trebare nu dă un răspuns precis, deoarece nu 8 reținut 
“un amănunt care pledează — credem noi —— în favoa- 
rea părerii că autorul a avut în ariee caz în vedere 
în timpul redactării finale caietul din anul 1962. La 
„capitolul unsprezece al cărţii de faţă se spune : „Dar 
am să încerc să-mi stăpiînesc spaima, reluind în, „ASGR 
caiet (s.n.) istorisirea acolo unde am 1ăsgi-o, retrăindep 
“clipă de clipă“. Cartea avînd autonomia ei estetică este 
rezultatul unei ambianţe: nu numai materialul schi- 


"ţat anterior şi părăsit dar şi numeroasele interferenţe 


între roman şi volumele sale cu caracter strict auto- 
biografic (Memoires interieurs!, Nouveau memoires 
interieurs 2), elaborate fie înainte de prima versiune a 


acestei cărţi, 1962, fie ulterior, ne atestă aceasta. 
“Deci caracterului polemic al cărţii i se adaugă şi unul 


funciar autobiografic. Dar elementul autobiografic în 
opera de ficţiune a lui Mauriac nu trebuie înţeles ca 


un accident, el nu se regăseşte numai în cutare detaliu, 


1 Plammarion, 1959, Livre de poche, 1304—1505, 


: Flammarion, 1965. 
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E, 


"numeroase sînt identiticările ce se pol. face. El e: 
onsubstanţial întregii sale creaţii în care autobiogra a 
rămîne prezentă pretutindeni dar niciodată nu este 
„reproducere fidelă şi neprelucrată. Acest ataşament 
faţă de lumea copilăriei e de natură filozofică şi auto- 

rul făcea următoarele distincţii: „Malraux 

odată între noi doi această diferenţă, el detestă înce- 
puturile vieţii sale: de fapt opera sa îmbrățișează de- 
“aproape prezentul. Este opera unui om care își în- 
fruntă condiţia și drama epocii din momentul în care 

“scrie. Operă fără nostalgie, fără trecut personal, fără 

copilărie. Pe cînd opera mea, dimpotrivă, a rămas ca 
„într-o capcană. Şi din ea nu am ieşit de tot niciodată. 

Pentru mine a scrie s-a mărginit la recrearea acestei 

jurnt încîntătoare şi totuşi atît de mediocră, atît de 

săracă, redusă la cîteva noţiuni în comparaţie cu ceea 
ce viața avea să mă copleşească“!. In fond și acest 
ultim roman dovedeşte organicitatea operei lui Mau- 
riac iar adolescentul masculin, tip caracteristic al ope 
rei sale — aşa cum observă și Jacques Robichon 3, 
unul din comentatorii săi — trăieşte cu această nostal- 
gie a copilăriei. Elementele autobiografice nu  sîni 
deci simple coincidenţe, nu constituie un apel făcut 
de scriitorul ajuns la vîrsta cînd reînnoirile nu mai 
sînt posibile, cînd secătuirea inspiraţiei îl obligă să 
recurgă doar la fapte cunoscute, ci reprezintă una din. 
Căracteristicile personali pai artistice pe care şi-a măr- Sas 


1 Nouveauz meEmoires interteurs, ea. cit, p. 64. + 2 SR 
> Jacques Robichon : Francois Mauriac, Classiques du XX-e CES 
si&cle, Editions Universitaires, p. 38. 
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meră în cameră. Adesea, chipul lor îmi rămîne con- 


gi 


atrul ei ; trebuie ca cele mai ascunse alei ale 
îi să-mi fie familiare şi ca toate ţinuturile d 


cial [...]. Nici o dramă nu se Da naște în închipuirea 
„mea dacă n-o situez în locurile unde am trăit întot- 
ă „deauna. Trebuie să-mi pot urmări personajele din ca- 


fuz, nu văd decît silueta, dar simt mirosul mucegăit al 
coridoarelor prin care trec, nimic nu-mi este străin 
din ceea ce ele simt, din ceea ce aud la cutare oră a 
zilei sau a nopţii, atunci cînd ies din vestibul şi se în- 
“dreaptă spre peron“ 1, E 
Înţeles astfel, romanul se integrează organic în 
lumea prozei lui Mauriac, readuce metodele sale speci- 
fice de creaţie cu o vigoare şi, am spune, cu o forţă - 
"incredibilă înaintea ultimei suflări. Cînd amurgurile 
a vieţii puseseră din ce în ce mai mult stăpînire asupra 
omului, cînd pacea acestor amurguri era turburată de 
„evenimentele zguduitoare pe care în chip funciar nu 
„le putea percepe decît în incidenţa dezlănţuirii lor vio- 
lente, scriitorul a adunat în acele clipe de frenezie crea- 
toare. despre care vorbea toate umbrele copilăriei şi 
adolescenţei, toţi acei „îngeri negri“ care i-au turburat 


„anii începutului vieţii ca şi toate momentele de lu- 
mină, de bucurie şi speranţă adolescentină. Polemica 
nu s-a realizat prin aruncarea unor imprecaţii directe 


sau indirecte asupra tineretului anilor "63, nici prin 
conturarea unei atmosfere idilice a adolescenţei pe- 
trecută în provincia franceză la cumpăna dintre donă 


1 Frangois Mauriac, Le romancier et ses personnages, Bu- 
het-Chastel, 1933, Livre de poche, p. 85—86. | 


si 


i josturesiză cu obstinaţie şi sînge rece nora pînă 


„la moartea acesteia, iar Alain traversează aceeaşi mare n 


dilemă a vieţii ca și Raymond Coureges „adolescentul 
de altădată“ din Pustiul dragostei, şi el erou al unei 
dragoste nefericite pentru o femeie mai în vîrstă și 
„care nu se bucura de bună reputaţie. Dar acestea sînt 
numai două repere într-un univers în care dragostea 


maternă a fost tot timpul investită şi cu atributele 


posesiunii şi ale acaparării. 

Bineînţeles, și aici reîntilnim relaţia fundamentală a 
operei sale : mamă-fiu — deoarece tatăl murise atunci 
cînd viitorul scriitor avea doi ani: „Nu l-am cunos= 


cut — spune în Nouveau m&moires interieurs — peel 


cel de la care am primit — nu trebuie să ne îndoim — 
pasiunea de a citi și darul de a scrie“, O pagină da 
duioasă emoție lirică a cărţii de faţă reînvie imaginea 
tatălui legată — fapt mai rar întâlnit în opera sa — 
de aceea a mamei: „Îl văzuse pe tata suferind. Pe 
tata ! Tatăl meu! Necunoscut mult-iubit. Mi-aduc 
aminte, aveam zece sau doisprezece ani, într-o seară, 
întorcîndu-mă de Ia colegiu, m-a fulgerat un gînd 
şi-am început să cred cu tărie că tu n-ai fi murit. Am 


_plăsmuit nu ştiu ce poveste cum că te-ai fi întors din- s 


tr-o călătorie lungă şi că te voi găsi acasă. Am alergat 
nebuneşte, izbindu-mă de trecători. Am suit cîte patru 


trepte deodată, aceleaşi pe care păşesc acum“. Fără 
îndoială, relaţia mamă-fiu este extrem de subtilă, şi E: 


în acest roman mi se pare că autorul îi surprinde nu- 


anțele mai discret şi mai fin decit în orice altă cartea 
“sa. Ea merge de la pînda ascunsă, nemărturisită, pînă 


la gelozia ce adulmecă mirosurile femeii iubite : „În 
zadar mă opream mai întîi la chiuveta din oficiu, să 


mă spăl pe față și pe mîini, mama mă atrăgea spre 


ea, mă mirosea, recunoștea la mine o mireasmă străină. 
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Fără să-mi spună vreodată ceva“, Nu întră în e- 
tul acestei prefețe să discute în ce măsură relaţia 
“imamă-fiu, așa cum este privită ea în romanele lui 
Mauriac, stă sub zodia influenţei freudiste sau numai a 
amintirilor din copilărie, ale unui scriitor rămas pri- 
zonierul aeestui univers. Dar chiar modul în care e 
privită această relaţie nu atestă influența sistemului 
lui Freud ? Influenţa pe care Mauriac nu o respinge, 
ci dimpotrivă, afirmă în 1959: „De o jumătate de se- 
col — Freud, orice am gîndi noi despre el, ne obligă 
să vedem totul — şi mai întîi pe noi înșine — prin 
ochelari pe care nu-i putem părăsi. Îndată după primul 
război imperiul lui s-a impus tuturor“. 

Ce-i drept, se întreabă și dacă numai „Freud a îm- 
bogăţit romanul“ ? Dacă „operele care preced freudis: 
mul și În căutarea timpului pierdut par sumare şi 
superficiale în comparaţie cu cele ce au urmat, unde 
sexualitatea domneşte şi unde orice fel de dragoste 
îndrăzneşte să-şi spună numele ?*... Starea de beli- 
geranţă a mamelor cu „intrusele“, iubitele și nt BEAR 
nu mai e doar o duşmănie dezlănțuită de spaima pier- 
derii fiului, de ideea neputinței de a mai stăpini eve= 
nimentele, de a vedea prăbușită o dominație matriar- 
hală. Dragostea  adolescentină nu a fost niciodată 
ferită de umbrele nefericirii, ale încercărilor ce Sa 
trau în contradicţie cu normele imuabile ale unei 
societăți aproape pietrificate. Și aici, în Adolescentul 
de altădată, aceeaşi opoziţie între dragostea adevă- 
rată şi cea care avea să mărească patrimoniul prin 
dote şi moşteniri, şi aici aceeaşi spaimă a adolescen- 
„tului de căsătoria care avea să aducă „în afară deo 
“sporire a averii și continuitatea posesiunii“, Ată 

aceeaşi chemare materială a landei, aceeaşi dorinţă 
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a mamei de a poseda mai mult, opusă celui ce nu 
voia . să devină „Proprietatea proprietăţilor sale“, 
opusă unui ideal pur, unui vis tineresc, unui gind 
care zboară dincolo de orice oprelişte şi calcule ma- 
teriale. Deci nu imaginea edenică a unei copilării şi 
adolescenţe senine ci, dimpotrivă, o dramă dar o 
dramă a sufletelor încleștate în marea căutare a pu- 
rităţii, a dragostei mărturisită sau nu. Şi totul se sfîr- 
şeşte fie tragic, fie — aşa cum nu o dată se întîmplă 
in universul lui Mauriac — printr-o neştearsă undă 
de regret. Polemica nu-i directă ci indirectă, ea cu- 
prinde întreg sensul răului, ceea ce îl făcea pe 
Francois Nourissier, la apariţia cărţii, să spună în 
cronica sa din Les Nouvelles Litteraires : În nici 
unul din romanele autorului, mi se pare, spiritul co- 
pilăriei şi al purității nu intervine ca aici pentru a 
pune sub acuzare toț răul și dezgustul. Zorile mijese 
după lunga noapte mauriaciană.“ Rău şi bine, ideal şi 
Josnicie, dragoste și ură, dezinteres şi calcul meschin 
căutare şi abandon — toate motivele fun datienațăiă 
ale operei sale se află aici, toate se încrucişează într-o 
adevărată sinteză a scrisului său. O operă începută, 
părăsită, reluată la lumina văpăilor ce incendiau car= 
tierul în care poposea la începutul secolului studen- 
tul venit din Bordeaux — dar o operă mai senină 
decît alte romane ale lui Mauriac, în sensul dominării 
materiei umane pe toate planurile manifestării ei. 
Tensiunea la care a fost scrisă a permis purificarea 
tuturor accentelor de minie, a tot ceea ce era pasiune 
prea directă, iar distanţa din ce în ce mai mare de 
lumea copilăriei şi adolescenţei a dus la topirea a 
csea ce constituie prea directa implicare în fapt, eve= 
niment, în atitudinea îaţă de reacţia personajelor, 
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Critica a reproșat vetusteţea sentimentelor, faptul că 
între lumea şi universul adolescentin de azi şi cel 
de ieri e o discrepanţă netă. S-a pronunţat chiar cu- 
vîntul „demodat“. Dar Mauriac, a vrut în chip deli- 
berai să reînvie o lume „de altădată“, o lume total 
deosebită de cea de astăzi, o lume în care incandes- 
cențta pasiunii nu aprindea baricadele violenței, iar 
cînd un fapt oribil se petrece, opera unui scelerat, 
acesta răscoleşte conştiinţa, stirnind nu numai oroare 
şi dezgust dar luminînd şi adevăratele sensuri ale 
vieţii. El care credea că „lumea pasiunilor este lumea 
romancierului“ şi explica lunga sa tăcere pe tărîmul 
epicii prin bătrineţea care în chip fatal te îndepăr- 
tează de această lume, imaginea unei adolescenţe dez- 
lânţuite l-a făcut să trăiască la același voltaj pasional 
cu acela din perioada în care s-a născut Pustiul dra- 
gostei, Cuibul de viperi, Therese Desqueyroux, Săru- 
tul dat leprosului, Genitrix. Divorțul de lumea con- 
temporană, faţă de sensibilitatea ei canalizată în cu to- 
tul alte direcţii reprezenta numai punctul de pornire. 
Dar niciodată Mauriac nu s-a manifestat în chip po- 
iemic sau pamfletar în paginile romanului. Un ado- 
lescent de altădată este cartea cea mai obiectivă a 
unui scriitor subiectiv, cariea unui om care revărsind 
de aproape un sfert de veac napalmul polemicii şi 
căutind şi acum — așa cum a căutat o viaţă în- 
treagă — „misterul răului“, domină cu o superiori- 
tate olimpiană totul, şi niciodată veninul dezgustu- 
lui şi al urii nu îi cotropeşte cuvîntul şi nu îi muti- 
lează fraza. 

Un adolescent de altădată e 
demonstraţia unei consecvenţe cu sine, a încrederii 
artistului în „uneltele lui, în posibilitatea de a vorbi 
Vamenilor, ps strunele melodiei de altădată, de a afla 


în acelaşi timp 
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într-o lume bîntuită de atîtea furtuni nebănuite la 
începutul secolului, ecoul zbuciumului unui sufleţ în 
căutarea frumosului şi a păcii sufletești — himere 
ieri ca și azi. 

Un adolescent de altădată reprezintă la sfîrşi= 
tul unei vieţi o biruinţă, biruinţa scriitorului şi a 
omului care cu un an înainte de a-și încheia lunga 
călătorie pe acest pămînt s-a reîntors la lumea de 
unde s-au zămislit operele sale mari cărora printr-un 
superb gest de voinţă şi independenţă "artistică le-a 
mai adăugat acest roman ce încheie în chip strălucit 
O carieră şi un destin literar, 


VALERIU RAÂPEANU 


UN ADOLESCENT 
DE ALTĂDATĂ 


Scriu alt fel de cum vor- 
besc, vorbesc alt fel de 
cum gîndesc, gîndesc alt 
fel de cum ar trebui să 
gîndesc și tot așa pînă în 
adîncurile beznei. 


KAFKA 


CAPITOLUI, 1 


Nu sînt un adolescent. ca ceilalţi, Dacă aș - 
fi ca ei, la şaptesprezece ani aş vina împreună 
cu Laurent, fratele meu mai mare. Şi cu Du- 
berc, administratorul nostru, şi cu Simon 
Duberc, mezinul său care este abaţe și ar tre= . 


bui, la ora asta, să asiste la vecernie, şi cu 


Prudent Duberc, fratele său, care-l îndeamnă 


pe Simon să-l lase pe preot în plata Domnului. 
Aş putea să mă servesc de o pușcă de calibrul 
24, nu să tot colind coclaurile şi să adulmee 
de parc-aş fi cîine — nu să fac pe cîinele. 


Da, mă joc făcînd pe cîinele şi în acelaşi 


timp mă întreb ce se petrece în mintea lui 


Simon. Şi-a sumes sutana din cauza spinilor 


și-a crengilor; de ce, văzîndu-i picioarele 
groase, în ciorapi de lină neagră, te umflă 
risul ? Îi place vinătoarea tot atîţ de mult ea 
şi Dianei şi lui Stop. Vînează din instinct, do- 
rința e mai puternică decit el, dar ştie că la 
ora asta domnul Decan, care oficiază, are în 
faţa ochilor strana goală unde Simon ar trebui 
să fie şi nu este. După vecernie, domnul Decan 
va veni la noi să stea de vorbă cu mama despre 
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asta. Nădăjduiesc să fiu acasă pînă atunci, deşi 
n-au încredere în mine şi, de cum mă apropii, 
tac. Sint un flecar, după spusele mamei, iar 
domnul Decan găseşte că sînt circotaș, căci îmi 
pun întrebări pe care el nu și le-a pus niciodată, 
pe care nimeni nu i le-a pus vreodată, iar eu 
mai puţin ca oricine ; dar ştie că-l socotesc un 
prost. ; 
„lie toţi ţi se par proşti !* mă dojeneşte 
mama. Ce-i drept, acasă mă socotesc singurul 
isteţ, dar știu că nu știu nimic, pentru că ni- 
meni nu m-a învăţat nimic. Profesorii mei, în 
afară de cîteva cunoștințe elementare, n-aveau 
ce să mă înveţe. Colegii mei sînt mai buni 
decît mine în tot ceea ce contează în ochii lor. 
Mă dispreţuiesc și au dreptate să mă disprețu- 
iască : nu practic nici un sport, n-am putere 
nici cît un pui de găină. Roșesc ori de cîte ori 
ei vorbesc despre fete, iar cînd își strecoară fo- 
toarafii, eu întorc capul. Totuși, unii îmi dove- 
desc prietenie și chiar mai mult. 

Ei ştiu ce vor face, îşi au de pe acum locul 
lor. Dar eu ? Nici nu știu ce sînt. Ştiu bine că 
tot ce predică domnul Decan, tot ce crede 
mama nu se potriveşte cu realitatea. Ştiu că 
n-au nici un simţ al dreptăţii. Detest religia 

“pe care o practică ei. Totuşi, nu mă pot lipsi 
de Dumnezeu. Prin asta mă simt alt fel “plă- 
mădit decît ceilalți şi nu prin faptul că mă joc 
de-a cîinele şi alerg pe cîmp în loc să vinez 
împreună cu Laurent, cu Prudent și cu Simon 
Duberc şi nu sînt în stare nici măcar să mînu- 
iese o puşcă de calibrul 24. Tot ce povesteşte 
domnul Decan mi se pare fără noimă, ca şi 
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3 — Un adolescent de altădată 


P ăi pa a: E; 
felul cum povesteşte ; şi totuși cred că e ade- 
vărat, aş îndrăzni să scriu pentru mine însumi: 
ştiu că e adevărat, de parcă un orb, care ar fi 
în acelaşi timp o călăuză pricepută, m-ar duce . 
către adevărul adevărat, pe cărări absurde, 
mormăind pe latineşte, mormăind în faţa unor 
mulțimi din ce în ce mai restrînse şi, pînă la 
urmă, în faţa unei ţurme abia în stare să pască si 
acolo unde e dusă la pășune... Dar ce! Lumina 
pe care ei o străbat şi n-o zăresc, eu o văd, sau 
mai degrabă e de pe acum în mine. Ei pot po- ; 
vesti ce poftesc: nu sînt altceva decit acei 
neştiutori sau acei idioţi împotriva cărora se i 
dezlănțuie prietenul meu Donzac, care este . i: 
modernist. Şi cu toate acestea, ceea ce cred ei . 
e adevărat. lată la ce se reduce pentru mine 
istoria Bisericii. RR Ra 


lepurele l-au răpus în preajma ogorului de. ş 
la Jouanhaut. Întoarcerea a fost obositoare : - 
şapte kilometri pe un drum sinistru, dar care 
mi-e drag, între cele două rînduri de pini 
„Cît vezi cu ochii e al Doamnei !“ nu uită nici - 
odată să anunțe cu solemnitate Dubere to 
timpul drumului, cu orgoliul lui ciudat de mu- 
jic... E groaznic să scrii asta. Ştiam dinainte 
că la întoarcere, Simon, abatele, va merge ală* 
turi de mine fără să-mi vorbească, Deodată, + 
Laurent era copilul: se juca dînd cu picioru 
într-o ghindă ; dacă o duce pînă acasă, cîștigă E 

Nu vorbesc nimic cu Simon. Fără îndoială, 
preotul i se plinsese că sînt cîrcotaş şi Simon 
mă admiră pentru că la cei șaptesprezece ani 
ai mei sînt în stare să dau de furcă acestei 
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fiinţe mărginite îi e ai careia se "va afla 
atita vreme cit va fi un seminarist fără post, 

Vreau să mărturisesc aici în fața lui Dum- 
nezeu impostura mea : ceea ce mă face de te- 
mut în ochii Decanului și poate admirabil în 
ochii lui Simon sînt vagile noţiuni reţinute din 
spusele prietenului meu Andre Donzac, ca- 


re-mi împoaie urechile cu ce citește în Analele | 


de jilozofie creștină. Îl ridică în slăvi pe un 


anume Părinte Laberthonniere, oratorian 1 care 


conduce această revistă şi pe care Decanul nos- 
tru nu-l poate suferi: „E un modernist, un 


eretic“, spune adesea. Îl dispreţuiesc că folo- 


seşte cuvîntul ăsta crunt şi stupid : eretice! Şi 
astăzi ar fi gata să-i ardă pe cei care cred, cu 
ochii deschişi. 

Dar eu tot impostor se cheamă că sînt de- 
oarece îi dau înainte, ca din partea mea, cu 
spusele incediare ale lui Andre, avind aerul 
că ştiu ceea ce ei nu ştiu. cînd de fapt sînt la 
fel de neştiutor ca şi ei... Nu, mă calomniez. 
După cum spune Andre, sînt pătruns de Pas- 
cal. Nu mi-e greu să-l citesc pe Pascal; mai 
ales „notele“ ediţiei Brunschvicg, pe care mi-a 
dat-o Andr€. Tot ce priveşte Port-Royal-ul mă 
priveşte. - 

Oare Simon Duberc, care are bacalaureatul, 
l-a citit pe Pascal? Cred că nu cunoaște „nici 
un autor din program printr-un contact direct, 
s-a mărginit doar la manual... 
de mine. Simţeam mirosul acela de sudoare 


de care e îmbibată sutana lui. Nu că ar fi mur- 


1 Membru al congregaţiei religioase a Oratoriului. 
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Mergea alături 


i E ea e Se i iza ă paie E 
e mai curat decit familia : 1 azebeti ai sa 
e nu ştie ce înseamnă să te spe. ; î chir să a tu Mere ce RI 
“chiar mai curat decit noi căci, i ie In ratele jut Sieiabi le sapt, ) 
„moară, se viră-n apă mai în fice N riei Durps trebuie să-i fie silă şi de Real Si 
A ue fovina n butuci de arin Sineirlăiii e AROMEIe Emi mere, mt cu seară da 
„Tora a întins țăpoaicele... Dar nu mă voi aşteri 3 d tă niciodată... Ce tot spun ? Asa-mi. 
pe povestiri de pescuit. îi niciocattiie: pia i 5 Galiei 
Într-adevăr, nu atit de mirosul lui Simon ai a i = a i la e Ia e, cai sa 
mi-e silă, cît de cel de-al şaselea deget pe c: O care ese . [ 
re-l are la miîini, un apendice tremurător, Ş 


vede, unul din prietenii lui Adolphe, fratele 
picioare, încit pantofii făcuţi pe măsură par 


ei, uriaşul. 20 
pe cit de lungi pe-atit de laţi : nişte labe Şi poate că nu se-nşală domnul Decan cîn 
elefant ! Al şaselea deget de la picioare n. 


spune-ntruna : nu cu demonul concupiscenţei 
cum să-l văd, pe câtă vreme cartilagiul fără 


are de furcă Simon, ci cu demonul ambiţiei. 
ă înă înă Pipete ită “Sti e- crescut 

falangă de la fiecare mînă mă fascinează. Nu prea se uită la fete. Știu eu c-a fost cres 

nici nu-ncearcă să-l] ascundă, 


să nu se prea uite la ele. Oricum, încă n-a tre= 35ă 
i. * A ., * , g *» . ? 
fățiş că degetele sale de prisos îl vor scuti d buit să lupte cu adevărat... Dar ce ştiu eu? 
armată. Fratele lui mai mare, Prudent. n 


Nimic despre Simon şi despre nimeni. Chiar 
de aceeaşi părere : „Ai fi putut intra la Saints ÎN i-conatiul Decan-mă descunapăREȚ 
Cyr€. E singura dată cînd Prudent a rostiț ceva. Apa. 

„de faţă cu mine, apărind în rolul de ispiti 
al mezinului, după cum crede mama sau don 
nul Decan. 

M-am gîndit la un roman pe care l-aş pute 

scrie pe tema aceasta :. Prudent, slab şi piper 

„ nicit, negricios, cu dinţii stricaţi, iubind-o 
ştiu eu — pe Marie Duros, vecina lui, fiic 
dulgherului, sora lui Adolphe Duros, băiatu 

de douăzeci de ani care seamănă cu Here 

„aşa cum e reprodus în manualul meu de isto 
rie a Greciei — Prudent răfuindu-se prin 
tele său cu lumea asta în care el nu-i d 
un putregai. Numai că e isteț ca mai toţi d 
neamul lui. O dovedeşte revolta sa. În aceas 


JĂ 


o 


a 


Întors de la vinătoare, Laurent a dus iepu- 
rele la bucătărie. Eram toropit şi m-am în- 
tins pe divanul de la intrare. Mama a venit 
şi s-a aşezat lîngă mine. Mi-a pus mîna pe | 
frunte şi m-a întrebat dacă mi-e sete. Avea se ăi 
chef de vorbă. Se înțelesese pesemne cu Deca- aia 
nul în legătură cu cele ce trebuia să-mi spună, 
fiindcă lumea crede că Simon mi se destăinu- 
ieşte. Dar nici gind. Slăbiciunea lui pentru 
mine nu se îmbracă în cuvinte. Prăpastia din- 
tre noi nu-l tulbură. Oricum, n-a încercat ni- 
ciodată să treacă peste ea. 
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ca ARE F, a i 
“mama, dealtfel. Ea 
esez. O interesează doar bunurile 
„mai cu seamă ceea ce nu împarte cu nim 

şi anume îndoielile pe care le cunose ole 
doar m-au frămiîntat şi pe mine în copilări 
însă m-am descătuşat de ele sau aproape, « 
„cînd, datorită lui Donzac, am descoperit că am 
„fost deprinşi spre a pune stavile nesăbuil 
„infinitului, într-un barem de păcate ușoare 
păcate strigătoare la cer. 2 ZEI 
Mama trebuie să fi primit însărcinare de la 
domnul Decan să mă facă să vorbesc, iar eu 
tineam anume ochii închişi ca și cum aş fi vrut. 
să dorm. Nu m-a luat pe ocolite ci m-a între= 
bat de-a dreptul cum a fost Simon la vînătoa 
— Nu se giîndea decit la iepure şi, fără doar | 
şi poate, la ce mutră va face domnul Decan. 
cînd se va duce miine să-l ajute la slujbă. 
Mama nu fu surprinsă și-și dădu drumul la 
gură. e 
— Domnul Decan nu-i atît de îngust la 
minte. Nu dă nici o importanță faptului că la 
nouăsprezece ani lui Simon îi place mai mul 
vinătoarea decit vecernia. Vecernia de dum 
nică nu e obligatorie. Domnul Decan îmi măr 
turisea că şi pentru el înseamnă o încercare. 
Nu asta-i grav la Simon. 
— Nu, am adăugat eu, ceea ce-i grave să-l 
menești, poate fără voia lui, unei vieţi pentru 


3 


care nu-i făcut. e ă 
Mama avu ceea ce ea numeşte un „bufeut, 


Se-nroşi de-ţi era mai mare groaza : 
— Ce te amesteci ? 
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Eu sint singurul pe care nu-l interesează 


ei tz baeer.. 


mie din ceea ce-l priveşte pe Simon. ca 

Cu lipsa de logică ce nu-i specifică doar ma- 
mei ci, cum spune Donzac, tuturor femeilor, - 
se împotrivi că nu am dreptate și că e de da- 
toria mea să mă amestec. da 

— Nu crezi în har, mamă? Crezi că Dom- 
nul are nevoie de noi într-o luptă ca aceea 
care se duce în sinea lui Simon şi-l priveşte 
doar pe el ? : 

— În ultima vreme Simon suferă presiuni 
nebănuite, un adevărat complot. E bine s-e 
ştii, e foarte grav : de cum a-nceput vacanţa... 
îl vede adesea, şi pe furiș. Ghici pe cine? Da, 
pe primar, pe domnul Duport, franemasonul, 
care a jurat că-l va îndepărta de biserică... 

— Dar ştie toată lumea că Simor. se duce = 
la doamna Duport... 

— Într-adevăr, la smintita aia, nu la soțul 
ei, care-şi iese din fire de cum zăreşte o su- 
tană. Şi eu credeam că Simon nu calcă pragul 
casei Duport decît după-amiaza, cînd primarul 
e la joagăr. Aşa a fost multă vreme... Însăși 
doamna Duport ne-a prevenit... A a 


Însăşi doamna Duport ! Nu-mi credeam ure-. 
chilor. „Soții Duport nu sint frecventaţi.* În; 
limbajul mamei asta înseamnă că ea este cea 
care nu le face şi nu primeşte vizita anuală (în E: 
“vacanței de vară, ce-o petrecem la Mal-: . 
5), eu care se fălesc trei sau patru! 
ne din orăşel. Dar într-adevăr, aşa-i ; nu. x: 
eni pe la soţii Duport, mi se uită za 
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„Duport, care trece drept frumoasă dar pai 
s-a părut întotdeauna trecută, e cu mult. 
tînără ca bărbatul ei („Nu se ştie de un. 
luat-o, nu se ştie cine e“) şi e suspectă f 
nu-i din partea locului, iar ceea ce se cheamă . 
partea locului e landa scăldată de Bazadai: 
Soții Duport au avut o singură fiică, Th&- 
rese, născută în aceeaşi zi cu Simon Duberi 
Marie Dubere mergea la ei cu ziua, luîndu 
şi pe micul Simon care se juca împreună. [5 
Therese, se lăsa bruftuit, i se supunea, aşa cum 
se cade unui fiu de slujnică să se supună fiicei 
primarului, dar şi pentru că — se spunea în 
glumă — îi era dragă, și el ei, și ce-i plăcea mai 
mult la el era tocmai ceea ce mă scîrbea. pe 
mine — al şaselea deget... Therăse s-a stins 
în cîteva zile. De. meningită ? Părinţii îşi 
seseră toată nădejdea în doctorul Dulac, 
mul adjunct, tot radical şi franemason. 
ce încercări au trecut... Doamna Duport, 
mergea duminica la biserică şi stătea ase 
după un stilp, n-a mai pus piciorul pe-acol 
devenind duşmanca Domnului. În schimb, s 
ducea în fiecare zi, pe orice vreme, la cim 

“Cind se pîrguiau, aducea la mormînt ci 
fiindcă-i plăcuseră Th6resei. Copiii de la şe 
veneau şi le mîncau. | 

Aceste extravaganţe au alungat mila. Şi ce 
mea, a refuzat s-o primească pe mama 
de necrezut. Într-adevăr, nimeni din orășel 


40 Lele. 


E 
să 


ze Z 
agul casei în afară de Marie D 
» Simon, în vacanţă. De la ei ştiu că fl 
presărate în ziua înmormîntării au răm 


pe lespezile de la intrare şi că Marie n-avea 


voie să le atingă. & 
De s-ar fi putut, l-ar fi ţinut pe Simon zi şi 


noapte lingă ea. El i-o reda pe Therese, era 
Therese. Dar el trăia, devenea un băiețandru. 
Nu puteai să-l aşezi pe un scaun ca pe un 
obiect şi să-l îndopi cu biscuiţi şi dulceaţă toată 
ziulica. Noroc însă că-i plăcea tare mult să 
citească. Mi-aduc aminte că, mai tîrziu, la un 
joc unde fiecare trebuia să găsească o formulă 
care să exprime în cît mai puţine cuvinte ce 
înseamnă fericirea, Simon scrisese la început 
„A vina şi a citi“, corectînd apoi: „A citi și 
a vina“. Doamna Duport avea colecţia com- 
pletă a revistelor Saint Nicolas illustre, Jour- 
nal des Vovyages, romanele lui Jules Verne, 
Doi copii cutreierînd Franța şi multe alte mi- 
nunăţii. Îl aşeza pe Simon la fereastră şi-i spu- 
nea : „Citeşte, nu te gindi la mine“. 

Ba început Simon era stînjenit de privirea 


“fintuură asupra lui. de zgomotul andrelelor, 


apoi se obișnui ; ia două-trei zile, ba chiar în 
iiecare zi, cînd lectura îl captiva, venea după- 
amiaza să se aşeze la fereastra acelei odăi care 
trebuie să fi fost ciudată dar pe care n-a putut 
să mi-o descrie : ţăranii nu văd ceea ce vedem 
noi, dar văd ceea ce noi nu vedem. Într-o zi, 
i-a cerut doamnei Duport să-l lase să ia cartea 
cu el. A fost singura dată cînd s-a arătat supă- 
rată. Nici o carte atinsă de Therese, de miinile 
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A Soare a -a rugat pe eri să-i SIA, en 
în timp ce ea tricotează, spunindu-i că-l va 
plăti cu ora, ca pe maică-sa. 4 

Mă întreb azi dacă simbria care i-a buimă- 
cit pe părinții lui Simon nu i-a mai liniştit 
întrucîtva pe mama şi pe domnul Decan, îngrk- 
joraţi de întâlnirile zilnice -ale unui seminarist 
de doisprezece ani cu o persoană exira vea RI 
soția primarului franemason. E adevărat că 
pe-atunci primarul nu prea dădea pe-acasă, 


prins mai toată vremea cu joagărul, cu admi- Ss 


nistrarea comunei. Avea şi două drăguţe, una 


la Bordeaux, alta la Bazas, după cum am aflat mul 


mai apoi. 


Nici vorbă, doamna Duport, certată cu cală 
de-Sus după moartea Theră&sei, nu se mai du-- 
cea la biserică, dar Simon îl încredință pe De- 


can că nu-i vorbea niciodată despre religie. De 
fapt nu-i vorbea despre nimic, îl privea citind. . 
„La început eram stingherit, de parcă m-ar fi 
mîncat din ochi. Dar acum nu mai bag de 


seamă...« spunea Simon. Nici măcar nu-i pie- a să 
rea pofta de mîncare cînd îi aducea „gustareaă, 3 


cum spunea Simon : ceaşca de cacao și (aria 
cu unt şi nu-l slăbea din ochi în timp ce mînca. 
În octombrie, cînd ne întorceam cu toţii : 
Bordeaux, Simon aducea la seminar banii pe. 
care-i cîştigase. Nici domnul Decan, nici mama 
nu se gîndeau că s-ar fi cuvenit ca Simon să 
renunţe vreodată la ei. De la virsta cea mai 
fragedă am băgat de seamă şi m-am mirat că 
la creştini, afară doar de cei cu o chemare > 
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deosebită, ca fest tiscanii sau treba i ba 
sînt un bun de netăgăduit, de nesacrificat. 
M-a tot frămîntat un gînd de pe la doisprezece 
ani, iar anul trecut şi anul acesta Donzac mi. 
l-a limpezit, şi anume că fără să-şi dea seama, 
creştinii care ne-au crescut fac exact pe dos . 
de cum stă scris în Scriptură, schimbiînd în 
ocară fiecare fericire din Predica de pe Munte: 
nu numai că nu sînt milostivi, că nu sînt 
drepţi, dar prigonesc adevărul. 


Sutana cu care l-au împopoţonat pe Simon 
la cinsprezece ani a declanșat drama. Ce tram- 
bulină şi sutana asta! Simon primi dreptul la 
un loc în strană și pe cel de a purta stiharul 
alb în timpul slujbei. Dacă în orășel i se mai 
spunea pe nume, străinii i se adresau cu ,,dom- 
nule abate“, deşi avea o înfăţişare de copil. Dar 
o sutană în casa domnului primar! Doamna 
Duport crezu că Simon va consimţi să n-o mai 
îmbrace de două ori pe săptămină. Dar el nici 
n-a vrut s-audă, de parcă ar fi fost vorba de. 
miîntuirea lui veşnică. Marie Duberc, pentru 
care această sutană era împlinirea visului ei 
de-o viață : un prezbiteriu unde ea să fie stă- 
pînă la bucătărie şi spălătorie, îndrăzni să 
aprobe refuzul lui Simon. 

Mama şi domnul Decan întrevăzură atunci. 
ceea ce eu vedeam limpede, eu care aveam 
paisprezece ani, că nu prezența prietenului 
Theresei o mai dorea acum doamna Duport, ci 
pe Simon Duberc, aşa cum era și cum îmi stir- 
nea mie sila, cu mirosul acela puternic, cu 
toată înfăţişarea lui de ţăran și cu degetele 
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de prisos. Ne dădeam seama că nu se | 
ea lipsi de el: nu consimțea la asta dee 
„Cursul anului şcolar care era pentru ea, aș 
„închipui, un adventus liturgic, un timp de pre- 
„_gătire pentru venirea lui Simon... Dar nu, 
amintesc acum, nici mama, nici domnul Deca: 
„nu bănuiau nimic. Ceea ce le-a deschis ochii a 
„fost o vorbă a doamnei Duport repetată de 
Simon domnului Decan : nu ei, ci soțului îi era 
nesuferită sutana, ea, dimpotrivă, se obişnuia. 
„şi vedea acum avantajele : era sigură că Simon. 
va rămine întotdeauna liber, că nu i-l va lua. 


a mea pe Simon nu-l pîndeșşte 
jdie, îl cunosc... i TA aul ș 
opri brusc, temîndu-se să nu fi vor! 


lucrurile bune, ţineau de taina spovedaniei. îi 

— Da, am adăugat eu, dar cum spune Simon, se 
ea-l mănîncă din ochi în timp ce el mănîncă 
din gustare. Poate că într-o zi asta n-o să-i 
mai ajungă... tă I 
„— Ce vrei să insinuezi ? Cine te-a învăţat... 

— E drept, spuse încet Decanul, că sînt pe 
lume zîne rele... | e 
_— Şi căpcăuni, adăugai cu nevinovăție. 

— Căpcăuni ? Ce căpcăuni ? z c 

Mă priviră îngrijoraţi. La ce făceam aluzie ? 
N-avem, desigur, nimic precis de spus, ori pre- 
feram să tac, dar știam că în jurul băieţilor de 
cincisprezece ani dau tîrcoale căpcăunii : nu se 
apropie însă decît dacă le simt complicitatea. 

— E înfiorător. De ce oare există răul? 
adăugă mama gînditoare, fără să-şi dea seama 
că punea singura întrebare capabilă să zdrun- 
cine credinţa. 


nimeni. - 
— Nici o altă femeie ? întrebai, pa 
— Desigur, răspunse mama, ra 
— Înseamnă că-l iubeşte ! Sa 
Am tras această concluzie care venea de la 
sine, cu tonul cei mai firesc şi m-am mirat de 
„efectul produs. E drept că aveam paisprezece | 
ani pe atunci, dar eram tratat cum nu sînt azi 
băieţii de opt ani. 3 d 
— Ce tot spui, flecarule! Vorbeşti de lu- 
cruri pe care nu le cunoşti. 5 
— Dovadă că le cunosc, e că vorbese. 
— Nu ţi-e ruşine, la virsta ta! Ce-o să 
creadă domnul Decan ? A 
— Uneori adevărul iese din gura copiilor, 
spuse acesta. E pa 
Se ridică şi începu să se învîrtă în jurul me- 
sei de biliard murmurînd : „Cum de-am fo 
atit de orb...& 
— Domnule Decan, doar nu vă închipui 
la vîrsta doamnei Duport ? ă 


: 


Încerc să-mi aduc aminte ce-au pus la cale 
ca să-l ferească pe Simon de vampiră. Sub 
pretextul vînătorii, preotul îl rugă pe unul din 
confrații săi din Charente să-l invite, şi să-l 
țină acolo pînă la începerea şcolii. În anul 
acela Simon se duse la seminar fără să mai 
treacă pe la Maltaverne. A A 
Tar leu... Voi îndrăzni oare să-mi AS Los 
farsa pe care i-am jucat-o domnului Decan ? 


E 


„ trebuie, ca să văd limpede ceea | 


57 dei apt. La șapte septembrie, 


spovedească începînd de la ora trei: „În felul 
acesta te va lua înaintea doamnelor“. Consi- : 


Dl de care se credea răspunzătoare în ii 
ui pia Înciudat, iritat, dar nu fu- 
um 9 azi, o înţelegeam pe ființa aceasta 
d : „ce mi-a lăsat moștenire excesul 

e scrupule, de care, nici acum, la șaptespre- 
Zece ani, nu mă simt încă vindecat. Pesemne. j 
că rumegase spusele mele despre căpcăuni : la 3 
spovedanie aveam să-mi deşert sacul Nu, fi- 
poate, n-ar fi putut viola secretul mărturisirii. 
ee nu dorea să „Ştie“. S-ar fi simţit liniș= ă 
tită_dacă „ar fi pus din nou stăpînire& pe bă- 
iețaşul ei ce se apropia de virsta critică, Eu 
et să scap. Naşterea Maicii Domnului nu 
bă A 2 sărbătoare obligatorie, de la Concordat 


— În familia noastră 
astră, spuse mama, a ră 
Pa > . . 4 IES 
o sărbătoare obligatorie. N-am nesocotit-o ni- 
„ad azi ai (ap noştri nu ies la cîmp. 
>i-apoi domnul Decan te aşteaptă. Să î 
lungim vorba. ie ea: 


— a pe Laurent nu-l obligi... E 
za e optsprezece ani. Tu esti isi 3 
răspund de tine. Pi n COR j 
Diavolul îmi suflă : : : 

— Dacă nu voi mărturisi drept, nu merit i 
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împărtăşania. Aceste două secrilegii vor că 
asupra ta. : A. & 
Se îngălbeni, sau mai degrabă obrajii ei de- 
veniră pămiîntii. M-am aruncat de gitul ei: s 

— Nu-i adevărat, am glumit, mă voi spo- 
vedi, mă voi împărtăși... = ai 

Ea mă strînse în braţe. 


În drum spre biserică mă cuprinse din nou 
mînia, dar îndreptată doar spre Decan, care 
n-avea nici o vină. Mă străduiam s-o domin : 
nici vorbă să nu-i mărturisesc adevărul... „Ei 
bine, îmi ziceam, îi voi spune totul și mai mult 
chiar decît ar dori, mai mult decît a auzit vre-= 
odată.“ > 

“Aşezat lîngă confesional, îşi citea rugăciu- : 
nile. Continuă cîteva clipe să citească apoi mă i 
întrebă dacă sînt pregătit, se retrase în firidă, 3 
luă etola. Am auzit scaunul scîrțiind -și i-am 
văzut urechea enormă. l-am spus că ultima 
oară mă spovedisem la 15 august, am rostit în 
grabă Confiteor şi am dat drumul recto tono 
la mărturisirile banale care nu se schimbaseră 
defel de la prima spovedanie: că sînt lacom, a 
mincinos, neascultător, leneș, că mi-am făcut 
rugăciunile de mintuială, n-am ascultat slujba 
cum se cuvine, am fost trufaș, clevetitor... 

Asta-i tot? Părea dezamăgit. Da, credeam 

că-i tot. 

— Eşti sigur că nu te neliniștește nimic alt- 
ceva ? Chiar dacă nu-s decît simple gînduri... 
— Ce ginduri ? am întrebat eu. 
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din mine care 
de bine să fie un monstru de nevinovăție, 
— Ai mărturisit întotdeauna drept ? 


mine şi-mi suflă să răspund „Nu, părinte“. 


— Cum aşa ? Sper că n-a fost nimic grav ?. 


— Nu ştiu. Poate tocmai ceea ce-i mai grav. 
= Sărmanul meu copil! Mama, profesorii 
tăi, chiar şi eu te-am apărat de toate încălcă- 
rile căii celei drepte... i 

Numea astfel puritatea. Am protestat că nu 
aveam Nimic grav să-mi reproșez în această 
privinţă. Atunci era adevărat. Ce băieţandru 
inocent mai eram încă, acum trei ani... 

— Totuşi îmi vorbeşti de lucrul cel mai grav. 
Ce poate fi ? 


— Dacă € grav sau nu, veţi vedea dumnea- 
voastră. Iată ce e : sînţ idolatru. 


— Idolatru ? Ce vorbă-i asta ? 

— Nici nu îndrăznesc să vă spun ce ador 
F E, = ? 
în adevăratul înțeles al cuvîntului. Am un cult 
tainic... Ştiţi stejarul cel mare din pare ? . 

— Care nu-i chiar aşa de mare, spuse preo- 
tul, ca să mă oblige, cred, să revin într-o lume 
a certitudinilor unde lucrurile se cintăresc şi 
se măsoară. 

— Pentru mine, de cînd am început să chib- 


zuiesc, el e Dumnezeu şi n-am încetat să-] pri- 
Vesc astfel, să-l ador. 


— Măi, măi! Eşti un poet, după cum ştim 


cu toţii. (Pronunţa „poiet“). Nu-i nimic rău în 
asta. 
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putea tot atît 


În acel moment diavolul Puse stăpinire pe 


E. 


Convingerea că nici dumneavoastră nu mă veţi. 
lua în serios m-a făcut să nu mărturisesc pînă 
azi acest păcat. Şi cum să vă fac să înțelegeţi 
că am inventat o liturghie întru slava marelui 
stejar, că-i aduc jertfe... 

— Ei, haide! e o poiezie îngăduită, caraghio- 
sule. Ce te-a apucat ? Numai să nu-ţi baţi joc 
de mine. Ai săvirşi atunci un mare păcat : nu-ţi 
bate joc de Dumnezeu. 

— Nu-mi bat joc de dumneavoastră, dar 
îmi dau seama că nu mă puteţi crede. 

— Toţi poieţii, chiar şi cei creştini, adoră 
natura, e îngăduit. 

— Ceea ce practic n-are nimic cu efuziunile 
lui Lamartine şi Hugo. Desigur, toți copacii 
sint pentru mine vii şi dumnezeiești, mai ales 
pinii din parc. Îi prefer oamenilor, am adăugat, 
pradă unei exaltări în acelaşi timp dirijate și 
sincere, căreia mă dăruiam cu încîntare. 

Da, mă feream de oameni, pînă şi de viitorii 
oameni, cu care aveam de-a face la colegiu. 
Profesorii noştri călugări, chiar şi cei mai răi, 
nu mă înfricoşau, căci erau ţinuţi în friu de 
credință, de dogme. Dar colegii mei! Încă de 
pe-atunci erau în stare de orice! Mi-adue 
aminte că am stat o recreaţie întreagă închis 
la toaletă, într-atit mi-era de frică de joaca lor 
îndreptaţă contra mea... 

— Şi-acum, Alain, să revenim la lueruri se- 
rioase. 

— De ce, l-am întrebat cu o spaimă nepre- 
făcută, deşi era conştientă şi bucurîndu-mă de 
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de ce nu-mi acordaţi iertarea refuzind 
priviţi serios mărturisirea mea ? - zi 
Așa cum i se întimpla adesea, chipul preot 
tului încremeni, de parcă ar fi fost din lut. Mă 
întrebă brusc : a . 
— Adori toţi copacii sau doar stejarul cel. 
mare ? ; = aaa 
= Nu, toţi sînt, fireşte, fiinţe vii, dar numai 4 
stejarul cel mare e Dumnezeu. : 
— Ai avut o revelaţie ? : 
Vedeam cum dă din capul lui mare. Nu în- 
drăznea să-şi atingă fruntea cu degetul. 


ȘI 


— Nu, n-am avut niciodată revelații. De A 


mult, de cînd mă ştiu, însă, am adorat pămin- 

tul, copacii. i 
— Nu animalele ? Măcar n-ai de luptat și 

cu asta ? ata 


— Nu, animalele nu... Ba da. Într-adevăr 


uitasem, am adăugat, da, acum îmi amintesc. . 
Ştiţi, părinte, ferma părăsită ? pc 

— Da, la Silhet ? y; 

— Cînd aveam vreo şapte-opt ani, nu mai 
ştiu cum sau cine mi-a virit în cap că în ferma 
părăsită s-a adăpostit măgărița noastră Gri- 
sette, care se stinsese de bătrînețe cu cîteva — 
luni mai înainte. Eram încredințat de asta Şi A 
l-am făcut şi pe Laurent să creadă, deşi el e - 
mai mare. Ne duceam la ferma părăsită şi iîn- . 
tonam în fața uşii încuiate un fel de melodie 
fără noimă : „Poftă bună îţi urez / Şi vei că- 
păta / Dulceaţă de caise / Grisette, Grisette a 
mea !% > 


— Dulceaţă de caise unui măgar ? 
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Preotul încerca să ridă, să aducă lucrurile 


proporţiile adevărate. 
— Pentru că la şapte ani nu-mi închipuiam 


nimie mai bun pe lume decit dulceaţa de caise, | 


dar o adoram pe Grisette în toată puterea cu- 
vintului. Acum îmi dau seama, părinte, că 
săvirşeam acea nelegiuire pe care păginii îi 
sileau pe primii creştini s-o săvîrşească : ado- 
rarea unui cap de măgar. 

Tăcui, sincer copleşit de cele dezvăluite, 
preotul tăcu şi el stînd poate- în cumpănă dacă 
să mă alunge sau nu din confesional fiindcă-mi 
băteam joc de el. Dar poţi să pui mîna-n foc? 
Îmi bătusem oare joc ? Ştia că fusesem un co- 
pil conştiincios şi mistuit de aceeaşi suferință 
ca şi mama. Deodată mă întrebă tare, cu o voce 
solemnă : 

— Alain, crezi în Dumnezeu ? 

— Da, părinte. 

— Crezi că Isus e Cristosul, Fiul lui Dum- 
nezeu cel viu, ce şi-a dat viața pentru tine, 
care-a înviat din morţi ? 

Credeam din tot sufletul şi cu toată puterea 
minţii. 

— O iubeşti pe Sfinta Fecioară ? 

— Da, o iubesc... 

— Atunci nu te mai gîndi la toate prostiile 
astea. Dacă ai păcătuit te voi dezlega, sau mai 
degrabă Mintuitorul însuşi te va dezlega. 


S-a dus degrabă în sacristie, parcă fugea. 
De-abia am avut vreme să-mi spun rugăciunea 
de iertare şi m-am pomenit din nou afară, în 
toropeala acelui 7 septembrie. Vîntul era cald, 
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bă 
a gi 


sa sc! 
dar în ziua aceea clişeul era adevărat : o a 
„suflarea unei ființe vii. Crezusem că m 
bătut joc de Decan şi descopeream că acez 
batjocură, chiar dacă nu m-a eliberat, mi 
deschis totuşi ochii asupra unei iubiri, refugiu. 
meu, dintotdeauna. Adoraţie care nu împietase. 
vreodată asupra celeilalte iubiri, asupra celei 
lalte adoraţii făgăduite Dumnezeului nostru, 
contopit cu piinea şi vinul zămislit de pămînt, 
de soare şi de ploaie. Nu era prea mult acest - 
dublu refugiu. Niciodată nu voi găsi destule 
adăposturi în care să m-ascund de oameni, Azi, 
după doi ani, spaima asta creşte pe zi ce trece, 
iar eu mă apropii de ceea ce-mi apare mai 
cumplit ca toate: stagiul militar, colegii de 
dormitor. N-am mărturisit-o nimănui, nici mă= 
car lui Donzac. Nu mi-e ruşine de spaima mea, i 
ştiu că nu-i un semn de neputinţă, numai să 4 
n-o îmbrac în cuvinte, atunci ar deveni laşi- 
tate ; mi se întîmplă să mă gîndesc, ca la o Ă 
ultimă salvare, că aş putea să mor înainte de E 
vizita medicală. ; i 
Pe drum, la-napoiere, toate mi se perindau 
prin minte şi-l vedeam pe Decan așa cum s-a. Â 
purtat cînd i-am întins cursa. Pe el, ce figura 
printre primii pe lista catolicilor imbecili, în- 
tocmită de mine şi Donzac, odată cu lista ca- 
tolicilor inteligenţi, pe el îl admiram pentru 
tactul dovedit şi pe care nu-l arăta în viața 
obişnuită, ca şi cum ar fi fost inspirat pentru 
o clipă. Da, aşa a şi fost, nu mă îndoiam. la 


minteri nu m-aş fi simţit uşurat şi nu m-aș fi 
dezlănţuit într-o goană nebună în jurul par- 

cului, în care l-am atras şi pe Laurent. La fugă 
il bat aproape întotdeauna, deși e mai mare 
cu patru ani, pentru că i se taie răsuflarea. 


Nu-mi amintesc de împărtăşania mea din 
ziua următoare. Nu-ţi aduci aminte de împăr- 
tășanie după cum nu-ţi aduci aminte de vise. 
Totuşi, nu uit acel opt septembrie de-acum 
trei ani. Nu consimţisem să merg cu Laurent să 
prindem păsări pe ogorul de la Jouanhaut. Tin 
minte însă tot ce trăiesc cu violență, pentru 
că mi se-ntîmplă să retrăiesec mereu: dorinţa 
de a fi singur, de a cutreiera prin codri, pe 
cîmpie, de-a umbla pînă ce cad rupt de obo- 
seală pe drumurile nisipoase, unde poţi întâlni 
doar vreun arendaş păşind înaintea boilor şi, 
cu mîna la pălărie, spunînd : „Ziua bună !* sau 
vreun cioban cu turma. În această landă stin- 
gheră, nu voi fi stingherit de nimeni. Și totuşi 
eram hotărît să merg spre cineva anume. Din 
cele trei-patru ţinte ale hoinărelilor mele obiş- 
nuite : obîrşia rîului Hure, Pinul cel uriaş (pe 
care veneau să-l vadă oameni de la cîteva le- 
ghe depărtare), casa domnișoarelor de la Jouan- 
haut şi „moșşneagul din Lassus“, l-am ales pe 
moşneag poate pentru că trecuse de optzeci de 
ani şi în curînd avea să părăsească moşia din 
Lassus de care n-a vrut să se îndepărteze defel. 
De multă vreme vîna doar suguștiuci, în octom- 
brie. Cum îşi petrecea zilele ? S-a mirat cînd 
i-am spus într-o zi că există oameni atîţ de ne- 
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„chibzuiţi încit îşi cumpără cărți. în afară 
medic nu primea pe nimeni. Spunea că preotu 
îl va avea mort, dar viu nu. Cît despre moşti 
nitori (era văr cu toţi marii proprietari, chiar 
„şi cu noi, dar foarte de departe), asmuţea cîinii 
asupra celui ce încerca să intre în vorbă cu el. 
Ceilalţi făceau haz cu toţii simțind că-i duş- 
mănește deopotrivă. Singura lor nădejde era 
spaima de moarte care, după spusele notaru- . 
lui, l-ar fi împiedicat pe bătrinul din Lassus | 
să-şi facă testamentul. Dar Seconde, care-l în- 
grijea după ce trăise cu el mai bine de patru- 
zeci de ani, îl convinsese desigur să se îngri- E 
jească după cum e orinduiala. Ea avea să Moş 
tenească negreşit cele opt sute de hectare, sau 
mai degrabă feciorul ei, Casimir, fiindcă ea 
era dusă de nas de bruta aceea care nu făcuse 
nimic altceva decit să vîneze guguștiuci în oe= 
tombrie, în numele bătrînului. În restul anului, 
cînd nu era criță, își cîştiga existența cum dă- 
dea Dumnezeu, scoţind apă din fintînă, țăind 
lemne. Nu-mi păsa dacă aveam să-l înțilnese 
sau nu. Făcea parte mai degrabă dintre lucruri 
decit dintre fiinţe, ca Pinul cel mare, ca bătri- 
nul din Lassus. Nu aveau nimic omenese în 
sensul înfricoşător al cuvîntului. Oricît de 
brute ar fi fost, nu aparţineau speciei de care | 
mă temeam, de care eram nerăbdător să scap. ş 
Îmi continuam drumul. Ferigile, neatinse 3 
încă de toamnă, erau pe-atunci aproape tot 
atit de înalte ca şi mine, care n-am crescut 
decît de-un an încoace. Nu le puteam suferi, 
fiindcă mi se spusese în copilărie că ar conţine 
acid prusic. Doboram la pămînt capetele celor 
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trufaşe şi uneori mă aruncam în mulţimea 
vegetală respirînd mireasma sevei lor otrăvi 
de parcă aş fi făcut vărsare de sînge. na 
Pe cînd treceam prin fața fermei părăsite de 
la Silhet, unde o adorasem pe Grisette, auzii 
un galop apropiindu-se și de-abia avui răgaz 
să mă dau la o parte: domnișoara Martineau 
trecea fără să mă observe, sau fără să găsească 
de cuviință să mă observe, călare ca loana 
d'Arc, iar buclele-i bălaie păreau însufleţite în 
bătaia vîntului : da, şerpi vii ce păreau prinși 
de ea. Poate se temea că n-o voi saluta. Deşi 
eram veri iar familia Martineau se înrudea „cu . 
tot ce-i mai bun în ţinut“, cum spunea mama, 
nu-i frecventam nici pe ei, familia noastră 
fiind certată cu familia Martineau de citeva 
generaţii. Nici chiar bunicii nu-şi vorbeau. Dar 
domnişoara Martineau era supusă unui ostra- 
cism deosebit — din motive care pe atunci 
(sînt mai bine informat azi) le atribuiam aces- 
tei necuviinţe de a nu călări ca o amazoană, 
dar care se datorau şi faptului că lucra: era 
doamnă de companie și-i citea baronesei de 
Goth, la Bazas, o fiinţă ce nu făcea parte din 
lumea noastră, ce aparţinea unei alte sfere, 
spunea mama, cu care nu existau comunicări 
posibile, cu o viaţă particulară ce nu dădea 
dovadă — ca la cei din lumea noastră — deo 
minte sănătoasă, nici măcar cît a furnicilor, 
guzganilor sau viezurilor. „Se spune că baro- 
neasa asta de Goth... Dar nu, n-ai să înţelegi !*% 
Pe domnişoara Martineau am văzut-o doar 
călare. Părea ţintuită de cal, asemenea soldaţi- 
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p 
e văzută nici la slujbă, nici la vreo. înmo' 
tare. 1 E 


Casa moşneagului era despărțită de fermă ș 
„printr-o barieră. Dalii plăpinde creșteau în 
ograda îngrijită de Seconde, care apăru în prag 
de îndată ce, apropiindu-mă, cîinii se porniră 
să latre. Bătrînul strigă din casă: „Cine- A, Ade 
Ea duse mîna la ochi şi recunoscîndu-mă, strigă 
întoarsă spre uşa întredeschisă: „E micuțul j 
de la Lou Prat!“ Aşa-mi spunea bătrînul din 
Lassus. Fiindcă pădurea unde bunicul meu LEA Ă 
sese să i se dureze casa se numea Lou Pra 
şi-şi păstrase numele pînă într-o zi nu prea . 8 
îndepărtată cînd Laurent şi cu mine Preață 
schimbat, căci la colegiu un băiat pîntecos şi 
“timp se numea Louprat. Eu am ţinut să se 
cheme „Maltaverne“, numele unei povestiri 
dintr-o carte despre Sfîntul Nicolae, de prin 
1890, care mă încîntase; dar moşneagul din 
Lassus nu ştia decit de „Louprati. 

Basmaua neagră de băbuţă ascundea părul 
Secondei. Buzele-i erau supte de vidul respin- 
gător al gurii. Atunci apăru bătrînul, zburlit, 
cu un tricou spălăcit, deşirat şi, cu toate că era 
arşiță, în pislari. Susţinea că nu ştie ce vîrstă 
are dar luptase în război în rîndurile versail- 
lais-ilor ; pentru el Parisul se confunda cu co- 
munarzii. Nu vorbea cu nimeni decît cu Lau- 
rent şi cu mine, care nu făceam parte din haita 
nesuferită a moştenitorilor — mai ales cu mine 
care-i plăceam, simțeam eu asta, aşa cum îi 
plac şi lui Simon Dubere, cum îi plăceam ș 


xamen chiar ec eram tămiie. 
— _Creşte, creşte ! Trebuie să-i „punera 
piatră pe cap. N 

Urmă o ceartă între bătrîn şi Seconde. Inţe- 
leg dialectul fără să-l vorbesc. Bătrînul îi po- 
runci să aducă o cană cu bere. Seconde mă 
privi fix cu ochii ei ageri de găină şi protestă | 
că băuse destulă bere, „c-o să răcească la sto- 
mac“. Chiar dacă nu eram unul dintre moşte- 
nitori, nu poţi pune miîna-n foc. A trebuit să 
se supună totuşi, și aşeză sticla şi paharele pe 
o masă ruginită de grădină. Cum stătea înfiptă 
la doi paşi de noi, bătrînul îi strigă : „În casă !* 
Ea se supuse, dar trăgea pesemne cu urechea - 
de după jaluzelele întredeschise de la bucătărie. 

Am ciocnit cu bătrînul. Mă privea din adin- 
cul celor optzeci de ani ai săi fără să fie stîn- 
jenit de tăcerea noastră... Poate cu o vagă. 
nostalgie nedesluşită ? Nu, „nostalgie“, ce cu- 
vînt stupid aplicat acestui. mistreţ bătrîn care 
în optzeci de ani nu va fi trăit decit o singură 
zi, mereu aceeaşi, cu puşca pregătită, cu sticla 
de Mâdoc la fiecare masă, unicul semn vizibil 
al averii sale, la fel de răpănos, la fel de incult 
ca şi cei mai inculţi şi răpănoşi arendași a că- 
ror spaimă era. Și totuşi ce mi-a spus mai înții 
trăda « o nostalgie. s 

— Am fost la Bordeaux în '93, am rămas 
acolo trei zile la hotelul Montre. Era o cadă... 

— Aţi folosit 0? 

— Să mă-mbolnăvesc ? Asta-i bună! 
Tăcu, dar deodată : 


i pe Că 
„— Mincam peste drum, la Claponul de soi 
u nişte vinuri... Tăcu iar, apoi începu să rîn- 
_jească. Întorsei privirea ca să nu văd cele două E 
„cioturi de'la dinţii din faţă : E 
Mă întrebă : 3 ete 
— Cunoști Château Trompette ? ZA 
„_— Domnule Dupuy, dar e dărimat de mai 
bine de-o sută de ani! A 33 
— Nu era dărimaţ în '93, fiindcă eu am fost 
acolo. E 
Nu se oprea din ris. Château Trompette era. 
un bordel de care vorbeau prin colţuri la co= . 
legiu „tipii josnicit. 
— Costă mult... Încă nu-i de tine. 
„. Atunci am avut certitudinea că nemurirea nu 
priveşte decit un mic număr de suflete şi. Că 
iadul celor ce nu sînt aleşi e neantul, Dealtfel, 
Mîntuitorul n-a făgăduit decit unora nemuri- 
rea, „iar în veacurile viitoare viața veşnică“, 
Sau : „Cel ce va minca din această piine nu va 
muri“. Dar ceilalţi vor muri. Nu mă îndoiam E 
„intuiţii fulgurante* 


a Sa a ela 


că era una din acele 
despre care Andre Donzac spunea că țin de un - . 
har deosebit pe care-l admira la mine, ce com- 
pensa lipsa mea de sprit filozofic. Crezînd că-l 
fac praf, i-am scris chiar în seara aceea des- 
pre tot ce descoperisem în legătură cu nemu- 
rirea unora dar, ca răspuns la ideea mea ab- 
surdă, am primit în zeflemea : „Ori toate su- SS 
fletele sînt veşnice, ori nici unul“. Îmi spuneam 
aşadar încîntat că nu va rămîne nimic din 
bătrînul din Lassus, nimic din Seconde, nimie 
din Casimir, nici măcar cât să-ntreţină cea mai 
firavă din licăririle veșnice. 


Tubul C ati 


eșt: “copt pentru... % - =: : e ii 
emne că-mi vorbise de Châtea: 
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= Se căia 


Trompette, căci schimbă bruse vorba şi vru să 


afle ce se vorbeşte despre el în tîrg. 


— Lumea se întreabă mereu dacă ați iscălit 


vreun act... 


Vorbeam încet anume din cauza Secondei, 


care pesemne că trăgea cu urechea. 

— Lumea se întreabă dacă Seconde şi Casi- 
mir se vor înfrupta curînd din plăcintă, dacă 
n-au şi început să se înfrupte... 

Atacasem subiectul interzis. 
cercetă cu duşmănie : 

— Tu ce crezi ? 

— În locul moștenitorilor dumneavoastră, 
aş fi cit se poate de liniştit. 

— De ce liniştit ? 

Ştiam ce trebuie să-i răspund bătriînului 
pentru a-l întoarce pe dos. 

— Ar fi mai bine să tăcem. Seconde ascultă. 

— E surdă, ştii doar. 

— Cind vrea, aude, așa mi-aţi spus. 

Insistă. Îl simţeam tulburat, neliniștit. Don- 
zac susține că sînt tulburător în sens absolut, 
Nu întotdeauna. Dar în ziua aceea eram. 

— E de necrezut ca, şiret cum sinteți, dom- 
nule Di:ipuy, să nu fi înțeles că, atita vreme 
cit n-aţi semnat actul, Seconde și Casimir sînt 
interesaţi să trăiţi cît mai mult. . 

Bombăni : 

— Nu mai vorbi despre asta! 
—— Dar asta-i problema. În ziua cînd veţi 
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semnă, lucrurile se vor schimba : interesul lor 


i IN.. 


Bătrinul mă 


L: 


că Faza 


„— Îţi spun să nu mai vorbeşti despre as 
Se ridică, făcu doi-trei paşi trăgîndu-și 
„_ciorul umflat. Se întoarse şi-mi strigă: 
„_— Pleacă de-aici ! 3 det GER 
— N-am vrut să vă jignesc, domnule Dupuy 
„.— Doar n-or fi nişte ucigași. Îmi sii:t apr 
Diaţi, 
Clătinai din cap imitindu-i rinjetul.. ă 
— Fireşte, lipitorile sînt întotdeauna iipite, 

de aproape ce sînt, şi se tem prea tare să nu i 
devină ucigași. Dacă aţi semnat actul, ei știu 
că ar fi primii bănuiţi. de s-ar întîmpla ceva. 
“necurat în legătură cu moartea dumneavoastră, 
iar moştenitorii dumneavoastră ar porni o an- 
chetă neîndurătoare. Totuși... i NA 

Trecusem de partea cealaltă a gardului ; bă: 3 
trînul stătea în picioare printre dalii, tulburat - 
mai mult la ideea morţii lui decît de amenin- 
tarea de asasinat. „Cum aşa ? Cum aşa ?%* bom- 
bănea. Era de-o paloare groaznică, un chip de . 
mort. Puteam fi chiar eu asasinul. Dar nu mă 
gindeam la asta. M-am năpustit, pradă unui 
soi de furie. „n a 0 NE 

— Totuşi, domnule Dupuy, e imposibil să nu XX 
vă fi trecut prin minte că într-un loc atit de 3 
pustiu cum e Lassus, unde nu te poți teme de . 
nici o mărturie, n-ar fi greu, cred că sînteți d > 
acord, să faci cuiva de petrecanie fără să te 
expui vreunui pericol... 

— Pleacă ! i 

— Nu ştiu sigur, am insistat cu un glas gîn 
ditor, de parc-aş fi vorbit cu mine însumi, dac 
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a > descoper te 
îi inevitabila bronhopneumonie, dac 
un bătrin ar sta dezbrăcat pe o noapte de iarnă 
legat de pat lîngă o fereastră deschisă, numai 
să fie mai multe grade sub zero. Nici în acest 
caz nu ştiu dacă autopsia... : 
— Pleacă sau îl chem pe Casimir. : 
Pe Casimir l-am zărit în clipa aceea ieşind 
din ogradă. Am fugit fără să mai privesc în 
urmă locurile din Lassus, unde ştiam că nu mă 
voi mai întoarce cît timp moşneagul mai era 
în viaţă... 


Nu. N-a fost nimic adevărat. E o poveste 
pe care mi-am închipuit-o eu. Tot ce-a urmat 
după Château Trompette e-o născocire. Pagină 
de roman ! E bună ? Rea ? Falsă, sună fals în 
orice caz. N-aş fi apucat să-i spun nici trei 
cuvinte că m-ar fi pus să-mi iau vorba înapoi. 
Niciodată dealtfel n-aş fi săvirşit un păcat de 
moarte acuzindu-l de asasinat sau de intenţie 
de asasinat pe Casimir sau pe Seconde, care ţin 
într-adevăr la bătrinul lor călău. Îmi istorisese 
și altă versiune în care bătrinul se hotărăște 
deodată să fiu eu moştenitorul. Îmi închipui tot 
ce aş face cu banii : aș transforma proprietatea 
Lassus într-o bibliotecă, în care' aş pune ală- 
turi cărţile mele şi ale lui Donzac. Am fi des- 
părţiţi de lumea celor vii printr-o. bibliotecă 
uriaşă şi prin muzică, s-ar afla acolo un pian 
pentru Andre şi, de ce nu? şi-o orgă. 

Să-mi fi povestit toate acestea pe drumul de 
întoarcere ? Nu-mi amintesc de nimic, decît 
doar că eram împăcat şi fericit, aşa cum sînt 
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„se scurge într-o lume de monștri, sau mai de 


proape întotdeauna cînd mă împărtăşesc dimi- 
neaâţa.: Mă gindeam că viața mea de adolescent 
grabă printre caricaturi de monștri, dintre 
care unii mă iubesc iar alţii se tem de mine. 
Nici o fată nu s-a apropiat încă așa, ca-n basme, . 
deşi la colegiu trec drept un băiat „frumos la 
chip“; dar sînt slab şi fără muşchi. Andre 

spune că fetelor nu le plac băieţii prea slabi. 
Singura pe care o admir, n-o văd decit călare: - 
la fel de inaccesibilă ca Ioana d'Arc. Mă dis- 
preţuieşte prea tare ca să se uite la mine. Da... - 
Tocmai asta-mi place la ea, că nu e nici o 
primejdie, că nu se va da jos de pe cal şi nu 

se va îndrepta spre mine pentru a-mi cere să j 
renunţ de-a mai fi copil şi să mă port ca un | 
bărbat... Să mă fi gîndit la toate acestea întor- 

cîndu-mă de la Lassus ? Sau e tot o poveste 
plăsmuită de mine? Celelalte fete care mă 
tulbură : cîntăreţele de la biserică, înghesuite . 
lingă armoniul maicii Lodois... Mai ales fetele . 
farmacistului, care au o panglică de catifea 
neagră în jurul gitului lor umflat ca al guguş- 
tiucilor... = j 


Nu s-a întîmplat nimic deosebit în timpul 
vacanței, doar scurgerea obișnuită a vieţii - 
noastre lipsite de perspectivă. Simon nu mai 
era acolo. Nu se mai vorbea deloc de doamna 
Duport, se răspîndise zvonul că ar bea, iar 
după spusele Mariei Duberc, care se mai ducea 
la ea cu ziua, cică „se scula noaptea ca să bea“. 
Pista Duport-Simon se pierdu printre altele; 
începu apoi anul școlar, urmă întoarcerea la 
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; Maltaverne deveni insula vrăjită la 


care visam pină la vacanța următoare — cea 
dinaintea intrării mele în clasa de retorică. Nu 


s-a întîmplat mai nimic, doar vizitele lui Simon 
în sutană la familia Duport, acceptate chiar de 


primar. Mama şi Decanul s-au bucurat de 
parc-ar fi cîștigat o victorie, ori s-au prefăcut 
doar că se bucură. Domnul Duport începuse 
oare să se vadă în taină cu Simon ? Încercase, 
chiar în anul acela, să-l răpească Bisericii ? 
După spusele lui Simon, cînd îl întilnea nu-i 
vorbea niciodată despre religie, se mulțumea să 
fie politicos, să-i ceară sfatul într-o problemă 
sau alta, să-i vorbească despre prietenii lui po- 
litici pe care-i vedea la Consiliul general. Era 
chiar foarte legat de tinărul ministru Gaston 
Doumergue : putea obţine totul de la el... 


Anul acesta Simon nu suflă o vorbă despre 
primar. A trebuit ca doamna Duport să vină ca 
un trăsnet ieri la sacristie, după slujba domnu- 
lui Decan, ca să dea la iveală uneltirea soţului 
ei. Potrivit spuselor mamei, primarul ar fi pro- 
mis să ia asupră-i întreţinerea lui Simon pînă 
la licență sau chiar şi după aceea, dacă ar vrea 
să se pregătească pentru Şcoala Normală și 
pentru Agregaţie. 

Era imposibil, spunea doamna Duport, să 
deslușești intenţiile lui Simon. Ea îl credea ispi- 
tit dar şovăitor. Decanul se temea ca interve- 
nind să nu piardă totul. Îl făcusem să-și dea 
seama că planul lui era nedelicat. - Mi-am dat 
seama în această împrejurare că nu mai nădăj- 


„ duia decit în mine ca să descure ceea ce pe 
„semne că se încurcase în spiritul și inima ţătă- 
nușului  transplantat la seminar 


gregație. 


Ştiam că Simon va ocoli discuţia chiar înainte - 


de-a o începe. Simon are fără îndoială un prie- 
ten la seminar căruia îi spune totul ; în ochii lui, 
eu aparțin unei rase divine, sînt fiul Doamnei, 
mă iubește într-adevăr, dar sînt pentru el toţ 
atit de inaccesibil cum e pentru mine domni- 


şoara Martineau sau steaua ciobanului. Nu va - 


spune nimic, doar dacă... 

Mi-a plăcut întotdeauna mai mult să scriu 
decît să vorbesc: cînd simt condeiul în mînă, 
nimic nu mă mai opreşte. Aş putea, i-am spus 


domnului Decan, să-i trimit lui Simon o scri- 


soare pe care o. am în minte. 

— Dar e mai tare decit tine la teologie ! 

— Chiar de teologie e vorba! Ştiu cum să 
trec la atac... A 

De fapt nu ştiam decît de două clipe şi totul 
plutea încă într-o nebuloasă, dar în faţa mea se 
deschisese 'o pistă, 

Decanul insista : 

— Fă-l să vorbească ! 

— Vă repet că nu-mi va spune nimic. Dealt- 
minteri, nimeni nu spune nimic nimănui. Mă 


întreb dacă există oameni care să se explice 
prin întrebări şi răspunsuri ca în romane, ca la - 


teatru... 
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şi devenit. 
deodată miza, la nivelul unei capitale de canton, . 
luptei duse în Franţa între Stat şi Biserică —. 
sau mai degrabă între francmasonerie şi con-. 


„— Ce tot spui acolo ? Ce facem cu toţii ci 
e ziulica de mare ? Ce facem noi doi în acest 
moment ? 

— Adevărat, părinte, dar de cîte ori am avut 
asemenea început de conversaţie ? Nu-mi amin- 
tese să fi avut cu mama nici un schimb de pă- 
reri, în atara unor generalităţi, adesea în dialect, 
căci sînt folositoare şi fermierilor, și servitori- 
lor. Sîntem oare despărțiți de vîrstă sau de dife- 
renţa socială într-atit încît să nu mai avem un 
limbaj comun... Dar am băgat de seamă că nici 
fermierii nu-şi vorbesc : cînd se-ntilnesc se în- 
treabă : „Ai prînzit ?* Interesul deosebit sau 
chiar unic în viaţă stă în hrana pe care au mes- 
tecat-o sau nu cu gingiile lor ştirbe, de parc-ar 
fi rumegat. Fiinţele care se iubesc şi-o declară 
oare ? am oftat eu. Preotul repetă: 

— Ce tot spui acolo ? 

— Dacă mama ar fi de faţă ar adăuga : „Fle- 
carule !“* Da, cu asta ar spune totul... Şi totuşi 
se poate scrie. Pot să-i scriu lui Simon o scri- 
soare frumoasă pe care-o va citi, răsciti, şi-o va 
păstra la inimă... 

— Eşti nebun de orgoliu, spuse Decanul. 
Drept cine te iei ? (Şi după o tăcere.) Ce-ai să-i 
serii ? Nici măcar nu ştii, insistă el. 

— Ştiu în ce direcţie vreau s-o apuc, sau mai 
degrabă trebuie s-o apuc... Eu nu vreau nimic. 

Credeam că-mi bat joc de Decan, totuşi mă 
înduioșam singur. Ceea ce voiam să-i scriu lui 
Simon se întindea în lung și-n lat sub privirea 
mea interioară. Eram nerăbdător să aștern 
totul, ca să fiu sigur că miracolul nu s-a risipit. 
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CAPITOLUL II 


pa să 


„na a că voi deveni un scriitor, „ba i pr 


d ME mai bine de un an, deschid din nou 
acest caiet, întrerupt o, Doamne! nu fiindcă 4 
n-aş fi avut nimic de spus, dar cele trăite n-au | 
nevoie de nici un comentariu şi, mai ales, au 
ucis copilul din mine. Nu, nu-i adevărat: am 
devenit un alţul rămînînd eu însumi. Îmi stă d “ă 
mintea în loc de ce puteam scrie la şaptespre- 
zece ani. lată-mă pășind astăzi într-al nouăspre- | 
zecelea an şi, să fi fost după mine, n-aş fi 0-3 
tat un rînd despre. cele trăite. Dar găsese că 
Donzac acordă o importanță absurdă reacţiilor | 
mele în faţa vieţii de zi cu zi... Nu, nu atît de 
absurdă. Adevărul este că Donzac, mult mai i 
inteligent decît mine (deşi mi-a scris într-o zi: 
„Nu eşti deştept ca mine, dai aproape...“), e de Ă 
o sterilitate care-l surprinde şi pe el: înţelege 
totul dar nu-i în stare să exprime nimic. Nu 
compune, nu creează. Mai mult decît atît: nu 
ştie să expună. Capabil de formule pătrunză 
toare, nu le poate însă dezvolta defel. Întot- 
deauna compunerea mea avea onoarea să fie 


or 


ENA 


n ii: Mai crede însă că, ice, de a 
re text al meu pe un subiect dat, prilejui 
de viaţă așa cum o înţeleg, va fi capabil, el, 
Andre Donzac, de ceea ce nu sînt eu în stare, 
de ceea ce numeşte el „descoperire“. Descope- XI 
rirea cărui lucru ? În mintea lui înseamnă a 
aduce la lumină punctul tainic unde adevărul 
vieţii, aşa cum îl experimentăm noi, se întl- 
neşte cu adevărul revelat — cel pe care trebuie 
să-l desprindem dintr-o carapace ce s-a închis 
în jurul logosului divin de-a lungul a două mi- 
lenii de istorie a Bisericii... 

„Şi astfel ne-am înţeles între noi că eu trebuie 
să aștern negru pe alb, fără să omit nici un 
amănunt, ceea ce s-a petrecut la Maltaverne, 
să-i încredinţez textul lui şi numai lui, să po- 
vestesc groaznica întimplare cu Simon, aşa cum 
s-a rînduit în mine, cum mă zbuciumă fără pre- 
get, cum mă roade pe dinăuntru. Îmi dau seama 
că nimic nu poate muri înlăuntrul meu şi că 
sînt de pe acum stînjenit de acest biet univers 
obscur şi mizerabil... Ce-o să fie cînd voi avea 
mai multe amintiri decît dacă aş avea o mie de 
ani, cum spune Baudelaire ? Ce stare monstru- 
oasă va fi bătrîneţea fiinţei mele ! Asta mă face 


6? 


nespus de veșnic. 


Iată aşadar cum s-a petrecut totul după dis-. 
cuţia mea cu preotul şi după ce i-am făgăduit 4 
c-o să-l determin pe Simon să vorbească, să-i . 
înving tăcerea printr-o scrisoare ale cărei linii “3 
esenţiale le aveam în minte și la care n-ar îi. 


putut să nu răspundă. 


Am coborit către Hure, piriiaşul din Malta= 
verne, unde șiiam că Simon stă la pescuit. Erau 


ceasurile patru, luasem în grabă din cămară un 


ciorchine de strugure. Căzuse puţină rouă căci 


odinioară pe locul pajiştei se-ntindea o baltă. 
Băgai de seamă că arinii ce-o străjuiau păreau 


sinilii. Greierii, lăcustele pe. care le speriam, . 


mireasma încinsă a smîrcului, vacarmul de la 


joagărul domnului Duport, larma şaretelor pe 


drumul spre Sore, toate tainele acelei clipe se 


află înlăuntrul meu pe vecie : nu mă voi putea . 


elibera de ele, oricît de mult aş trăi. : 

Nu-l vedeam dar îl auzeam pe Simon de par- 
tea cealaltă a pajiștei. Pitit după arini, mă așe- 
zai la mal ştiind că el mergea pe firul apei, lo- 
vind în trunchiuri ca să iasă ştiucile ; va ajunge 
în dreptul meu şi nu va putea să nu-mi Vor- 
bească. Atunci va începe marele joc. 

Mă aşezasem pe un covor de mentă. Libelule 


violete și albastre zburau în jurul osmondelor 


cărora mama le spunea ferigi mascule. O zi de 


vacanţă, în septembrie, cînd aş fi putut să am 
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să cred că voi muri tînăr... Nu! nu-i adevărat :. 
nu cred că trebuie să mor vreodată, mă simt 


treabă așa cum au băieţii de optsprezece ani... 
De fapt ce treabă au ? Nici n-am curajul să mă 
gîndesc... Dar pe mine ce demon sau ce înger 
mă stăpînea în clipa aceea ? Sau ce actor? Și 
în cazul acesta, cine-mi sufla rolul? Cine mă 
împingea să-l repet înainte de-a intra în scenă ? 

La fiecare pas al lui Simon auzeam la inter- 
vale regulate clipocitul apei şi deodată l-am 
zărit între doi arini: era în costum de baie, 
înspăimiîntător de alb — acea paloare care mi-a 
făcut întotdeauna nesuferită prezenţa unei nu- 
dităţi asemănătoare — cu înfățișare de ţăran 
solid și în acelaşi timp atrofiat parcă de viaţa 
intelectuală pe care o ducea bietul „Jacquou“ i: 
Sau poate semnele aparente de virilitate, înfăţi- 
șarea păroasă de mascul îmi stîrneau silă ? Dar 
nu-mi opresc niciodată gîndurile la asemenea 
probleme, căci m-am deprins din fragedă vîrstă 
să văd în ele „gînduri vinovate“. 

Cînd Simon a ajuns în dreptul meu i-am stri- 
gat : „Hei !* Se întoarse exclamînd ; „O! lar- 
tă-mă !%* Sări pe mal şi-şi trase în grabă panta- 
lonii peste izmenele ude, îşi puse apoi puloverul. 
N. avea sutana cu el şi m-am mirat. I-am spus 
să pescuiască mai departe. Dar isprăvise, nu gă- 
sea nimic. Localnicii veneau de cu noapte să-şi 
ridice plasele. Mă privi o clipă şi-şi întoarse 
ochii, grăbit să plece dar — îndrăznesc să scriu 
aici, pentru că e adevărat, şi pentru că nimeni 
altul în afară de Donzac nu va citi — și fiindcă 
se afla sub vraja mea ; era important ca în acel 


' Diminutiv de la Jacques, cu sensul pejorativ de 
„țăran“, 
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A Nol 


“moment să-l ţin sub vrajă şi să fiu eu însu 


„în ultima vreme” se vorbeşte pe socoteala lui 


într-o stare de „intuiţie fulgurantă“. De fap 
Simon se gîndea cum să fugă, să fugă de mi 
Trebuia să-l opresc cu sila. I-am spus atunci 


Se posomori : 
— Se vorbeşte ? Puțin îmi pasă. Tirfa ! 
Cît de tulburat trebuie să fi fost ca să facă 
o asemenea asociaţie şi să rostească în faţa mea 
un cuvînt atit de tare şi mai cu seamă să-l re- 
pete : „Tirfa !“ E drept că fratele lui, Prudent, 
îşi termină mai fiecare frază cu vorba asta, iar 
în timpul vacanței Simon o aude toată ziulica. 
M-am împotrivit, spunîndu-i că mie nu mi-e in- 
diferent ce i se-ntimplă. Iar el, necuviincios 
poate pentru întîia dată cu unul din băieti 
Doamnei : 
— E treaba mea, nu a dumitale! 
— Ba şi a mea, fiindcă-mi eşti drag. - 
„Ridică din umeri şi mormăi : i 
— Decanul te-a trimis să mă tragi de limbă 
— Te-nşeli amarnic dacă-ţi închipui că sînt 
de partea Decanului şi a Doamnei. 
— Totuşi nu ești prieten cu primarul. 
— Aşa-i! Dar dacă aș fi în locul dumitale, 
aş duce jocul pînă la capăt şi-mpotriva preotu- 
lui și a primarului. 
— Bine, dar cum nu te-a rugat nimeni... Mă. 
rog, dă-i drumul ! Ce ştii dumneata la optspre- 
zece ani şi ceilalţi nu ştiu ? | 
— Ştiu foarte exact ceea ce ei nu ştiu, ceea 
ce numai eu ştiu. i 
— Asta-i bună! 
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ă Ş e i 

Simon se oprise în mijlocul pajiştei şi mă 
privea, ca N 

—.Da' eşti îndrăzneţ, nu glumă ! 

— Ştiu ceea ce ştiu și, dealtfel, ştii şi dum- 
neata că ştiu. 

— Ce ştiu eu ? 

— Că în Maltaverne, doar eu și dumneata 
n-avem ochii legaţi. Însă dumneata ești prea 
prins ca să mai poţi "vedea limpede, prea ești 
virit pînă-n git. e 

— Fie! Dacă aşa îi place domnului Alăin ! 
Şi-acum dă-mi pace ! 

Necioplit pentru prima oară cu mine... 

— Pace? Sărmane Simon! Dar ești atît de 
orb ! Aș putea să te luminez cu un cuvînt... Nu, 
mă laud, nu cu un cuvînt, ar trebui să mă laşi 
să-ţi vorbesc, 

— Nu ţin să-mi vorbești. 

— Atunci lasă-mă să-ţi scriu. Nu-i aşa că 
vrei să-ţi scriu ? 

— N-ai făcut-o niciodată, nici cînd am in- 
trat în ordinele minore, rosti cu o pică neaș- 
teptată, nici cînd am primit premiul întîi cu 
distincţie... Ce sînt eu pentru dumneata ? 

— Ştii bine, Simon, nu se poate să nu-ţi dai 
seama, mai ales în clipa asta cînd sufăr pentru 
dumneata. 

— Nu zău ! Dar ce sînt eu în ochii dumitale:? 
Simon, fiul de țăran, pe care toată lumea îl 
tutuieşte... 

— În afară de mine. 

— Așa-i, în afară de dumneata, dar eu am 
fost întotdeauna Simon, iar dumneata pentru 


mine domnul Alain, chiar pe cînd aveai patru 
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“ani :. domnul Laurent, domnul Alain ! Hai, re- 


cunoaşte că așa e! Of, tîrfa! L 
Își ieşise din fire. Grăbi pasul. Ca să mă pot 
ține după el eram silit aproape să fug. Am in= 
sistat să-mi dea voie să-i scriu. : 
— Cu ce drept te-aș putea împiedica ? 
— Făgăduiește-mi că vei citi scrisoarea. 
De data asta găsisem accentul care trebuia. 
Se opri, ajunsesem în locul unde pajiștea făcea 
un cot. Umbra plopilor era lungă. Pesemne că 
se făcuse ora cinci. Simon îmi spuse: | 
— Bine, domnule Alain, o voi citi şi-ţi vo 
răspunde. Liniștește-te. Dar ce poţi ști despre 
mine mai mult decît ceilalţi ? 


— Un prim lucru pe care-l pot spune chiar 


acum, nu-mi aparţine, e din partea Celui-dez 
Sus... ş 
Jucasem prea tare. Forţa mea ţinea tocmai de 
faptul că nu jucam : eram într-adevăr inspirat, 

— Imbecilii ăștia nu știu că Cel-de-Sus te 
iubește așa cum ești, adică un tînăr ambițios 
Nu-i parte din fiinţa dumitale care să nu fie 
iubită, de ce n-ar fi și ambițiosul care stărui€ 
pentru moment în dumneata ? 

Deși nici un mușchi al feţei nu i se mișcă, 
simțeam atent. Am insistat : ş 


— Şi unii și ceilalţi sînt la fel de orbi. Ceea 


ce știm noi doi, Simon, e că degeaba seamă 
Biserica cu o ţevărie învechită de care prima: 


rul își bate joc şi pe care mama și domnul De= 


can o confundă cu adevărul, noi doi știm că pri! 
toată această canalizare uzată curg nu şiroaie 
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N-a putut decît să murmure : „Asta-i acum !& 


veşnice... ş 
Recitam din Donzac dar nu-mi dădeam 
seama. Simon șopti : 

— Ei! Dar ia spune, unde-i ambițiosul în 
toată povestea asta ? Nu știi ce mi se propune. 
Chiar dumneata vorbeşti de canalizare veche... 
Viața, adevărul vieţii, ştii bine că nu mai trece 
prin ea. 

— Nu, de fapt nu sînt de acord cu ce ţi-am 
spus despre canalizarea veche, pentru că Bise- 
rica de la Roma, liturghia ei, at ei, pînă 
chiar și istoria ei sfintă şi criminală totodată, 
arta ei așa cum se întruchipează în catedrală, 
în cîntecul gregorian, în Fra Angelico, e tot ce-i 
mai frumos pe lume — pe cîtă vreme ceea ce 
reprezintă domnul Loubet, domnul Combe, le 
Grand Palais, le Petit Palais din Paris, consti- 
tuie în ochii mei tot ce-i mai josnic din istoria 
omenirii... Dar să lăsăm toate astea. Nu despre 
asta-i vorba. Este în joc Simon Duberc, destinul 
său vremelnic și cel veșnic. Ascultă-mă bine : 
tot ce poate face domnul Duport, acest primar 
franemason dintr-o reședință de canton, ca să-ți 
ia ochii, ar fi -doar un loc de seamă pe lîngă 
senatorul Monis, sau chiar la Paris, pe lingă 
Doumergue... 

— De unde știi ? 

De unde știam ? Nimerisem, dar nu chiar 'la 
întîmplare : acest Doumergue venise să inaugu- 
reze Comisia Agricolă anu] trecut, iar domnul 
Duport i-l prezentase pe Simon. 

— Știu teea ce Domnul vrea să știu. Dar as- 
cultă-mă : în viaţa laică orice vei face va fi 
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cu zgircenie, dar curg totuși, cuvintele vieţii 


„zadarnic, vei fi mai mult sau mai puţin la h 
“remul unui partid, dar fără un dram de tale 


oratoric pe care nu-l ai, rămii un subaltern, nu 

vei obţine nimic important, îți vor lipsi întot= 

deauna.., ş 
Şovăiam : mă temeam să nu-l jisnesc. Singu- 


3 


rele cuvinte care-mi veneau pe buze erau cele 


pe care le folosea mereu mama : „cei şapte ani 


de-acasă“. Simon ghici. 
— Sigur! Am să rămîn un țăran, un necio= 
plit și, pe deasupra, un fost ajutor de preot. 


— N-am vrut să spun asta, dar gîndește-te : 


sutana preface un om din punct de vedere spi- 
ritual și social în același timp. Sutana e o schim 
bare la faţă. Bastonul de mareșal în raniţa unui 
simplu soldăţoi, ce minciună ! În schimb, pă- 
lăria de cardinal atîrnînd pe spatele unui tînăr 
seminarist isteţ nu-i o născocire, crede-mă, și 
depinde doar de dumneata ca s-o obţii. Da, to- 
tul depinde doar de voinţa și de istețimea dumi- 
tale. Ceea ce nu te-ar împiedica să fii un preot 
bun, credincios faţă de stat, și chiar şi-un preot 
siînt. Episcopi sfinţi există, ba chiar si cardi 
nali sfinţi. E . 
Ce idee genială! Sanctificam primul loc la 
care aspira Simon. El dădu din cap : 


— Asta-i istorie veche, s-a isprăvit cu ea, s-a 


întors pagina. Combe a anunţat sfîrșitul Bise= 
ricii... sa 


— Haida-de ! Biserica, imperiul a 500 de mi. 
lioane de suflete, va rezista, crede-mă, la tot ce. 


se petrece în provincia ei franceză, unde preo- 


ţii, atit mirenii cît şi călugării, au căzut ca nişte. 
neghiobi în toate cursele întinse de politicienii. 


74 


naționaliști de dreapta, iar credincioșii i-au ur- 
mat ca oile lui Panurge. , 

— A, recunoști și dumneata că am comis gre- 
şeli ? 

— Toate greșelile, de bună seamă, iar cuvîn- 
tul mi se pare încă slab, deoarece complicitatea 
cu șărlatanii de la statul major ca să menţină 
un nevinovat în temniţă e de neiertat. Da, Bi- 
serica va trebui să plătească pînă la ultimul 
obol. 

Simon mă privea uluit. 

— Recunoşti că Dreyfus e nevinovat ? Asta-i 
bună ! 

— Da, Simon, recunosc ceea ce-i limpede ca 
lumina zilei : că anticlericalismul stupid al lui 
Combe este exact pe măsura clericalismului stu- 
pid care domnea, care mai domnește încă la 
noi : îl putem analiza chiar aici, în capitala noas- 
tră de canton, ca o picătură de apă la micros- 
cop : comportarea mamei față de arendașii ei 
obligați să-și dea fetele la călugărițe, învăţă- 
toarea laică, „domnișoara“ tratată ca o ciumată, 
ostracizată într-un ungher al bisericii... 

Simon şopti : 

— Şi ce-i cu asa... 

— Ce să fie? Înseamnă că n-a mai rămas 
nici pic de creștinism autentic la acești pretinși 
creştini, și dacă sînt trataţi după cum merită 
chiar aici pe pămînt, asta nu schimbă cu nimie 
datele problemei pusă unui tînăr abate dornic 
să ajungă pe primul loc. Ceea ce trebuie e să 
te orientezi bine. de la plecare, să te îndrepți 
spre Paris, spre Institutul catolic apoi, dacă: se 
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„poate, spre Roma. Important e să. devii ine : 
pensabil unuia dintre cei ce se agită la supra- 
aţa Bisericii și au toţi nevoie pe lingă ei de. 
un cap ca al dumitale, „un cap care cuprind 
totul“, cum spune mama. Nu prea e cine st 
ce de ei. 

— Nici de mine. Ă 

— Nu-i așa! Important e „capul care cu-. 
prinde totul“. Ai o bază, îmi închipui. Un to= 
mism curent, ceea ce Donzac numește „un to=. 
mism imperturbabil... | 


„Ne oprisem în mijlocul pajiștii, în faţa casei. . 
Simon, care stătea cu spatele, nu văzu două si-. 
luete negre, mama și Decanul, îndreptîndu-se. 
spre trepte. De cum ne-au zărit au intrat nu=. 
maidecit în casă. 

— Bine-nţeles, Simon, va trebui să devii con- 
ştient de rătăcirea cu care ai de luptat: moder=. 
nismul. Îi cunoşti cît de cît pe Newman, Mau- 
rice Blondel, Le Roy, Loisy, Laberthonnitre.... 

Mărturisi cu jenă că abia auzise de ei. 

— Donzac îţi va întocmi degrabă o biblio=. 
grafie. | 

— Dar el îi admiră ? 

— Da, se miră însă adesea de stupiditatea. 
adversarilor și de ignoranţa acestora, de ceea ce. 
ar trebui să le opună din punct de vedere to- 
mist. El va şti să te înarmeze de minune contra 
lor, fără să ai aerul că ești un spirit retrograd. j 
Dealtfel, teologia-i baza. Important va fi să-ţi 
alegi bine specialitatea. Dreptul canonic, de. 
exemplu, sau o disciplină de acest fel, despre 
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care sînt incapabil să-ţi spun o iotă, cu mintea 
mea astfel organizată încît nu reţine decît anu-. 
mite lucruri. că: 


e Ni x j 


Am luat-o pe aleea ce duce către stejarul cel 
mare pentru a nu [i văzut de cei din casă. Nu 
asfinţise încă dar simţeam adierea răcoroasă 
dinspre pîrîu. Simon nu se mai gindea să se 
îndepărteze. Obţinusem măcar atit. Pășea pri- 
vind în jos, într-o stare de concentrare ce-i dă- 
dea un chip mineral: acest chip aspru, palid, 
fără buze, pe care sîngele nu-l colorează defel, 
umbrit de barba din ajun, îl regăsesc înlăuntrul 
meu, cînd mă gîndesc la Simon. Sub această în- 
făţișare îl revăd în clipa cînd ne apropiam de 
marele stejar. El șopti : 

— Prea tirziu ! Prea tîrziu ! 38 

— Nu, de vreme ce mai ești aici | 3 

M-am aşezat pe bancă, lingă stejăr. El ra- că 
mase în picioare. Mi se părea că văd cum se : 
mișcă elitrele cărăbușului gata să-şi ia zborul. 

Să-l rețin cu orice preţ. 

— Stejarul ăsta mi-a îngăduit mai deunăzi 
să-i fac o farsă straşnică domnului Decan... 

— Faci farse domnului Decan ? 

I-am istorisit spovedania mea din 7 septem- 
brie. La început n-a vrut să mă creadă: „Ei e 
asta-i 1“ Ridea. Nu-l mai văzusem rîzind așa în 
hohote. Ar trebui, chiar mai-nainte de a-l iniţia 
în modernism, să-l învăţ cum se ioloseşte pe- 
riuţa de dinți. 

— Însă culmea e că practic într-adevăr de 
mic copil această idolatrie. 
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ILOR Sp ABLE | 
le m i: - Mă întrebă dacă n- 
Cr s, spovedindu-mă astfel, o nelegiuire. 
— a, Decanul a hotărît altfel. AS sta 
„__— Se gîndea la alte păc - să 
tea a păcate pe care nu le să- 
Nu i-am ră i 
ăspuns. Simon rosti î ă 
berii sti în şoaptă : 
— N-am de ă i 
„li ce să te iert, dar nu- 
3 dă despre astfel de lucruri. 
: Pe i lucrurile astea se leagă de poves- 
i să isputa noastră. Da, de ceea ce domnul 
numește „păcatul contra firii“ 
celibatul forțat Du de unde e i 
«„- Dumneata n-ai de unde să stii 
spuse cu o duioşie bruscă i î e apl 
i Ş că, ești un înger. În sfi 
șit, pe jumătate î pe j Sa: ama 
șit, pe înger, pe jumătat 4 
adăugă el rîzînd. stagii A spa E 
pepi ai pini ştiu despre ce e vorba 
-mă. a-ndoială, un bărbat t ie să 
de-m -ndoi rebuie să 
n [e] et de inainte de a consimțţi la acest | 
act — dar dacă are tărie și curai ; îl va 
aJuta la avansare! Şi î : papi 
*» PI în tot urcuşul ăsta. si 
T . . Ă E 
Câte ni numai la imensul avantaj de-a Tu 0008 
pă tine niște copii. Celibatul ? Dar e cea mai 
mare șansă pentru dumneata : 
— Da, e vorba însă si 4 
a insă şi de puritate. Dacă N 
ș . Dacă l-a i 
fai a domnul Duport vorbind despre asta : Ș 
p- mnul Duport, cu cele două iubite și cu | 
ucrătoarele cu care trăiește, nu-i mai bun..< 
— dura dar e mai rău ? A 
— In orice caz nu căsători i 
ia a rezolv, DE 
„odată problema pusă de e pă 


mi place să 


E: 


trup, unde-și are sălaş 
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neobișnuit. E închis în muzica lui și-o ignoră 


prăjiți — şi, pe urmă, aerul deocheat al unui 


n spuse încet: ai / 
— Totuşi, unii se iubesc. Cui ea 
— Da, Simon, așa-i. Dar poate și asta ţine 
de o vocaţie. i 
— Domnul Duport spune c-au năruit-o și în 
mine și în dumneata. Cel puţin așa crede... 
_— Am pus-o adesea pe seama educaţiei pri- 
mite de mine şi de frate-meu. Însă Laurent sea- 
mănă cu ceilalţi. A început repede cu fetele. Eu 
m-am născut alt fel... M-am născut scirbit... Nu 
angelic, cum ţi se pare... Ai să te minunezi : îri- 
cos pînă la laşitate. E un fapt mărunt dar ade- 
vărat în toată treaba asta. Cunoşti tîrgul din 
martie și octombrie de la Bordeaux, în Quin- 
conces 1 ? i 
„— Nu cumva crezi că ne duc la tîrg pe alde 
noi, seminariștii ? a 
— E un loc unic, de o poezie minunată. 
_— Ce? Tirgul din Bordeaux ? | 
“Țăranul crede întîi că-ţi baţi joc de el. 
_— Da, fiecare teatru promite un .spectacol 


pe a celorlalte. Creează o cacofonie stranie, îm- 
bibată de mirosuri de zaharicale şi de cartofi 


nume de femeie deasupra barăcii minuscule, 
braţul sau coapsa unei namile de cucoane apă- 


1 en guinconces : se spune despre obiecte dispuse cîte . 
cinci : patru în fiecare colţ al unui pătrat, iar al cinci- 
lea în centru ; promenadă cu arborii plantați în felul 
acesta și formînd alei regulate. Piaţa Quinconces din 
Bordeaux. 
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rînd deodată printr-o deschizătură a pînzei, și 
femei beau şampa- 


“picturile în care bărbaţi și 
„„ Nie, şi majordomul în frac cu chip de mort; el 
„e moartea. Iar ca fundal, 

„ - alunecînd pe cer... 


— De ce-mi povestești toate astea ? 
Simon era bănuitor. Aveam să-l alung, pe 
dă cînd eu nu încercasem decît să-l seduc. Văzui 
om din nou mișcîndu-se elitrele cărăbușului. Am 
continuat repede : 

— Din cauza faptului mărunt dar adevărat 
e, care a creat în mine ceea ce numești un înger. 
a În acel tirg din Bordeaux am intrat într-o zi 
la „Muzeul Dupuytren“. Erau expuse piese ana- 
tomice din ceară. Intenţiile păreau să fie mora- 
lizatoare, dar se afla acolo și o naștere. 

— Doamna ţi-a îngăduit ? 

— Nu, în mod cu totul excepțional, ieșisem 
la plimbare cu un coleg. Deodată am văzut... 
Voi vedea mereu, pînă-n uliima clipă... Dede- 
subt scria: „Membrul unui negru, ros de si- 
filis&, ş 

Am rămas cîteva clipe fără să sco 
vorbă. Simon mă întrebă brusc : azi 
| — Ce înseamnă pentru dumneata puritatea ? 
: Ce i-ai spune unui seminarist care te-ar întreba 
= de ce trebuie să fii pur ? 

— Pentru a putea să te dăruiești. Așa mi-a. 
răspuns un preot tînăr la care m-am mărturisit 
întîmplător. Vocaţia noastră, care e aceea de a 
ne dărui tuturora, îmi spunea el, cere o puritate 
absolută. Dacă ai dobindit-o, poţi orice, chiar și 
să fii imprudent, 


atem o 


80 


e la staţi puţin, domnule Alain ! 


Tluviul și un vapor ş 


:, Îţi rizi de 
. . a . . i p. 
mine. Adineauri îmi vesteai, îmi glie i 
triumi vremelnic şi acum vorbeşti de ări Fa 
să fiu pur pentru a mă putea dărui... a 
Rînjea, mîndru să-mi poată zii baie i 
ii ontradicţii. L-am lua ră, 
aleea d lea deget fără fa- 
i. Si e-al șaselea deg 
umedă. Simţeam cel >-al ș 100 a 
ă i vietăţi pe care aș îi putul 
langă, asemenea unei ţ E 
ivi și di -ar fi scurs o zeamă, € 
strivi şi din care s-ar li s i 
nea Laurent cînd era mic. Mi-am dominat sila, 
zicîndu-i : y 
— Nu mă înţelegi. Fireşte, pe planul 18 care 
are loc discuţia cu domnul ti a Dea SR 
ită ică, nim j 
i ît o reuşită vremelnică, n 
promit decit şită CB, miile i 
ii i ă ar face din dumn n 
care în cele din urm : n Are GI 
i i, încă re prinţ, atit în 
rinţ... şi, încă un ma 4, atit i 
sr î. în ai lui Dumnezeu, a e0iscopa 0 CE 
ina i evoie, datoria dum l 
dinalatul, ar fi, la n oie, ia, die 
i i ie faţă de credincioși ş . 
stat și de milosteni ţ A nolagi și CE 
ică ie! în orice clipă, în 
rică ; dar atenţie! în pă, ceia 
< ini după onoruri, la fiecare idea a câ N 
i să rești, să renunți la toate, să 
male, poţi să te oprești, să renunţi la , 
devii acel sfint care nădăjduiești să fii, lasă că 
ştiu eu. = ut EI 
"De unde ştiam? Nu cumva fiindcă divinaţia 
era un atribut al meu ? 
— Eu, sfint! Ah, tirfa! : i : 
— Da, sfint. Poate nu vei suporta casă p: 
î e 
onoruri, vei face un popas într-o sei: pi 
mahala, poate într-un noviciat, dar te v o 
degrabă într-o parohie de sărmani, pra = SE 
ca o bucată de piine aruncată crapilor într- 


heleşteu. 


3 


EI 


E N ce gigi. R 
7 halal pie duci acolo, pierzi oric 
E Ă a inchide în jurul tău. N 
că nu vei avea un j ic. 8 Ra 
ele avantaje, dar nici o posi 
teii r nici o - 
bilitate de evadare spre Dumnezeu Si 
El se împotrivi : e 
„at rai știi dumneata ? N-o să vină 
A u să-ți ceară voie. Căi 
) | i . Căile sale î 
şi ale noastre, o sti fii NE 
Și a d im doar mai bine ii. Ni 
Ă ] : ca 
s-a tot impuiat urechile cu asta. ear 
ai cas da ga ien sere na Nu ești obligat 
Ș : , acă alegi Parisul, esti pi 
Di Area „ eşti pierdut. 
erea fusese făcută. Sti ă 
sei alegere ută. Ştiam că to- 
sul a a siîrși rău pentru el. Își trase mîna 
iz -am șters de batistă. A spus în soaptă:. 
i 3% eu miine-n zori. că pre, 
rrudent îl va duc i ; 
e cu brișca i 
e unde va lua trenul ; aici al arte aa 
„de seamă plecarea lui. n EI 
— Numai să nu vorbeşti. 
a. 23 Ap: Simon, o vorbă nu suflu. at 
î rum trecea o turmă, îl auzisem pe păstor. 


== strigind. Simon tus i 
- UI. FIR 
So. șI. Rostii fraza rituală a ma- 


ae simte aerul răcoros dinspre pîriu ! 
pimo iată 2 n-am să spun nimic ? Era to-. 
„Răi er ca n-ar strica să-i pregătesc pe 
Za an $ ma, în așa fel încît lovi > 00) 
nu li se pară pre pasă fără sa arta 
1 a dureroasă, dar fără să-i 
vin că se va întîm ît de cuzindi, E ai 
in c pla atît de curînd î îi 
i a nd. Se înde- 
părtă pe o cărare. Urcam spre casă pe cînd Tail a 


s2 


ziuă. Am văzut-o mai întii, așezată în fața De. 


za « a, spunînd 
a noi preotul şi pe 
rt 1... Doamna Duport ? Laur 
mirat, nimic nu-l surprindea. i 
"În vestibul, lampa fusese aprinsă deși era încă 


canului şi a mamei, pe doamna Duport împie- 
trită, sub” vălul de doliu, cu ochii gălbui, dar 
avînd o expresie întrucitva răvășită și speriată, 
în ciuda toaletei alese cu grijă pentru vizita ce 
ne-o făcea : există întotdeauna ceva ce trădează 
o femeie care bea. Să fi văzut privirea mamei 
îndreptată spre această beţivă care avea poate 
și o afecţiune, o slăbiciune pentru Simon ! De 
necrezut ce se petrece în sufletul altora, părea 
că se gîndeşte ea. De necrezut ca doamna Du-. 
port să fie aici, la noi în casă. 3 
— Îl cunoaşteţi pe băiatul meu, Alain ? Ar 
Doamna Duport își aţinti asupra mea masca 
ei de mort, în ciuda ochiului de pasăre sau de 
vacă, ce te ducea cu gîndul la rodul cine ştie că- 
rei împerecheri mitologice. Răspunse, fără să 
mă slăbească din ochi, că Simon îi vorbise ade- 
sea de mine. Decanul a îndemnat-o atunci să 
continue în faţa mea, căci trebuie să fiu şi eu la 
curent. Dar doamna Duport nu mai avea chef 
să vorbească. Mă fixă cu ochii ei mari de vacă 
sacră. Aparţinea acelei specii pentru care ştiu 
că sînt comestibil. A 
Decanul îmi rezumă în cîteva cuvinte cele 
date în vileag de doamna Duport : Simon își va 
lua licenţa probabil peste un an la Paris și va 
avea un loc la secretariatul Partidului radical, 
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e a 


e pe strada “Valois : incolo de această 
7 cil pini dati dar dincolo de această 
port îl surprinsese si 
din plin toa ) 
lescenţa de 
sele domnul 


care consta în a e ata 
te amintirile din Copil Be. Fire 
seminarist a lui Simon. După spu- 
m ui Duport, se putea profita de pe 
L Ituror acestor amintiri. Luase-cu împoru 
mut caietele de notițe ale lui Simon. f i : 
manualele de istorie și de filozofie. - e, 
— î. de-a consimţit Simon ? 
te ja făcut să creadă că examinarea caiete- 
T 1U1 de premiant îi va fi de mare folos la 
mirea în slujbă. e 
Atunci doamna Duport interveni : 


19) p 3 Ş 
Ss ] fi 


Eu am protestat. 

— Simon n-a crezut că no 
vreun rost. 
«aptă ia ici avea ? Nişte manuale, 

A e. e de la colegiul meu, speciale pen- 
Sioasă, erau împă- 
ghioslicuri pe care 
u Donzac. În orice 
ă, pipa ceea 
x Î să afle. Sim, j 
. guste din fructul oprit. Deci re bă 
acă el îmi mărturisise. den 
dee Am înțeles cum st 
sint aruncate. 

Decanul se împotrivi : 

— Nu! Se va întoarce la noi! 

Am dat din cap, rostind în șoaptă : 

— E pierdut. | , 


tițele lui pot avea 


au lucrurile : zarurile 
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plan pe care doamna Du- 


_— Pierdut pentru noi, poate, spuse cu însu- 
"Qleţire Decanul, dar el nu-i pierdut, bietul co- 


pil, nu ! nu! Nu-i pierdut. 

În clipa aceea l-am iubit pe sărmanul părinte. 
L-am asigurat că și eu tot așa credeam. lar 
mama nu va mai scoate o vorbă cîtă vreme 
doamna :Duport va fi acolo ; însă doamna Du- 
port parcă făcea una cu fotoliul în care ședea 
tolănită. Mă privea, dar nu pe furiș : îi simțeam 
ochii aţintiţi asupra mea. Atunci mama, care 
ştie în orice împrejurare ce se cade și ce nu, se 
ridică, obligindu-ne pe toţi să ne ridicăm, în 
afară de doamna Duport care trebuie să fi sim- 
ţit că mama o expediază, cu o formulă îndul- 
cită de mulţumire pentru informaţiile date. În 
sfirșit se sculă şi, îndreptîndu-se spre mine, îmi 
spuse : 

— Vino să mă vezi înainte de începerea 
cursurilor. Vom vorbi despre el. 

M-am scuzat, școala se va deschide peste 
două săptămîni. 

— Nu însă și pentru dumneata. Anul acesta 
îți dai bacalaureatul. Simon mi-a spus că ră- 
mîi la Maltaverne ca să vînezi guguștiuci. 

Vorbeau așadar despre mine! Acestea erau 
fiinţele pe care le interesam. Domnișoara Mar- 
tineau nu vorbea cu nimeni despre mine. 

— O! Eu și vînătoarea ! 

— Tocmai, o să ai timp. y 

Avea zîmbetul ermetic al celor ce-și ascund 
dinţii. Exasperat, preotul îi spuse pe un ton 
autoritar : „Vă însoțesc, doamnă !“ și-o conduse 
“pînă la peronul casei. Cum coboram și eu în 
spatele Decanului şi al doamnei Duport, mama 


/ 
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PATE Fl! ăia De AR NA sie 


pă zi, AZ pt 


Eat ee de 


Ş 


„cele din urmă izbucni. 


fină Nu, exagerez 
iindcă nu mi-am făcu 


adevărat în ce 


um se cuvine d 


ii e vita ai 
mă întrebă : d: ANR 


— 


cui e vina dacă fra 


TE a A t -tă . . : 

Ă sinteţi buni de nimic. n îtiu Și cu tine nu 
> 

| 


Ri u si i î FA 
noașteți hotarele... Sinteți în stare să cu- 


» iar piatra de h i 
= . of 
| Odată printre mărăcini, N- tă 


i 8 


peste ce-i dai, şi tot ar fi nespus de puţin. 


1 se lupta cu mînia care în 


„ n-am fost trasă pe sfoară 
t nici o iluzie. Cum spune 


e-l priveşte pe 
r nu pentru noi, Liniştegteuia: 


de el. Te-ar. putea şantaja cerîndu-ţi de tre 


— Asta-i culmea ! Are locuinţă, căldură, | 
mină, are lapte, jumătate de porc. RR 
— Da, n-ar ști ce să facă cu banii pe care nu 
i-i dai. Prin urmare, îţi muncește pe nimic. 
Scoase un geamăt : 
— Eşti întotdeauna de partea lor, împotriva 


mea... 
Atunci se ivi din nou Decanul. O condusese 


acasă pe doamna Duport, prefăcîndu-se că o ia | 
apoi spre casa parohială. Sa 
— Dar m-am întors, trebuie să stăm de 


vorbă. 
— În orice caz nu cu neghiobul ăsta care se 


lăuda că-l va face pe Simon să-și schimbe pă- i 

rerea iar acum îl aprobă, dojenindu-mă. aici 
— N-am promis nimic. Credeam că ştiu ce 

trebuie să-i spun lui Simon. Nu m-am înșelat, 


dar era prea tirziu. 
— În orice caz, noi doi am făcut tot ce ne-a. 


stat în putinţă. : i. 
Mama i se adresa preotului. Îi cerea încuviin- 
țarea, un cuvînt de mulţumire. Preotul tăcea, 
semăna cu Simon, la fel de slab dar cu un | 
trup osos de ţăran puternic : o schelărie masivă, . £: 
descărnată, şi chipul parcă frămîntat din lut, 
frămîntat şi răsfrămîntat, cu ochii ca două pică- 

turi de sticlă. El tăcea, ea insistă : | 
— Am făcut sau nu imposibilul ? i) 
Preotul răspunse încet, cu un cuvînt dialectal i 
pe care nu știu cum să-l transcriu: Beleou 
(acest ou de la sfirşit, abia rostit), însemnind 


dei, 
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Pi 4, 


d 


" zorie, dar există prez 


Ş < e, A 
ate. Nici un ţăran nu înțelege vorb 
olo de douăzeci de kilometri de Maltaverne. 
„— Am vrut să-i dăm Bisericii un preot. 
„— Puneţi greșit problema, răspunse preotul. 
"Noi nu dispunem de Viaţa cuiva, nici măcar 
pentru a i-o da lui Dumnezeu, mai ales dacă 
depinde din punct de vedere material de noi, 
Ceea ce am fi putut face, ceea ce am crezut că 
vreau să fac pentru Simon a fost să dezvălui 
voința lui Dumnezeu asupra acestui copil, să-l 
ajut să vadă limpede în el. 
„M-au izbit cuvintele preotului : 
crezut că vreau să fac“, 
am șoptit: 
— Da, mai aveaţi însă și alte motive ! 
Mama avu din nou un „bufeu“ : 
— Cere imediat scuze domnului Decan. 
Decanul se împotrivi: De ce scuze ? Doar 
nu-l jignisem. 
M-am uitat la el, am șov 
urmă i-am spus : i 
— Dumneavoastră, domnule Decan, s 
„că vă agitaţi ca noi toţi în această comed 


„Ceea ce am 
Nu m-am putut opri și 


ăit, şi în cele din 


ie deri- 
biteriul mucegăit și coșco- 
vit unde sînteţi singur seara, există altarul unde 
slujiți dimineaţa, într-o biserică aproape pus-. 
tie. Doar știți foarte bine. 


— Ce legătură are asta cu Simon ? întrebă 
mama. 


— E vorba de un eșec, de acest monoton eșec 
ce te izbește mai puţin la adversari decît la pre- 
tinșii credincioși. Dușmanii cel puțin dovedese 
prin ura lor că Biserica mai e capabilă să stîr- 
nească patimi. 
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din- 


-ar zice . 


E ă i s-o jei razna, 
— E mai bine să plec, începi s-o iei raz a, 
cum spune Doamna. site 
e ridică. În clipa aceea intră pia. TVE 
uteam suferi mirosul lui la sfirșitu Să Gia ş 
fa vară, dar îmi părea bine că era zu i. - i | 
prin însăşi prezenţa lui o zonă ună în el = 
sfirşi n ii lui n-aveau preţ ţ 
sfîrșit. În ochii lui „preţ. detii AI 
înti doar puiul Dianei p 
e care le întinsese, 1 ne e, 
pese ajutîndu-se de o salbă paie E Ei DT 
ărată ă |! Părerea as 
vărată brută ce era ! i pentru Să 
neciopliţi : că există pe lume pla ni, a E 
E o frază din Barres pe care Donz tă 


ăcere. € « 
pe Vă însoțesc pînă la poartă, domnule Decan, 


-am oferit eu. fe 2 pă îi 
Î cata dinspre rîu încă nu învăluise alee 
Preotul spuse : 3 

— Miroase a toamnă. mii au 

Am adăugat în şoaptă, compătimitor sau a 
risit, nu ştiu: 

E Şi toată iarna care nici ouă da 

Nu reacţionă. După o tăcere, mă intre! 
știu cînd pleacă Simon. e 

— Nu te-ntreb cînd. Dar știi a a 

Nu i-am răspuns nimic. Nu insistă, da CR 
am ajuns la poartă l-am întrebat dacă sluj 

tot la ora şapte. ă a SE 
Sai putea să vin să servesc miine dimi 
neaţă ? Ă E EN 
Înțelese, îmi strînse mina ; mă va apie Dă E 
— Voi ajunge ceva mai devreme c ! 
spovedesc. Va veni și mama, poate. 
— Nu, nu e ziua ei de mărturisire. 


vorbit 


spuse încet : 
— M-am înșelat. 

„Cum eu protestam : 
a Nu-i adevărat, domnule 
— M-am înşelat în toate. 


mm Nu în ce x 
ca ce-i esenţi 
— Ce vrei să spui ? țial, domnule Decan, 


Decan ! el insistă ; 


Preotul oftă, mă 
: „m 
„ dojenindu-mă : ăia sd 


= Pui de i 
ea modernist e 
duioşie : Pe mîine ! e, 


lindeţe de urechi 


şti ! şi-mi spuse cu 


„CAPITOLUL III 


SLUJBA de-a doua zi în zori, scena dintre 
Duberc şi mama, cînd ea află că Prudent îl du- 
sese pe Simon la tren la Villandraut — stau în 
umbra amintirii celor întîmplate la Maltaverne 
cîteva zile mai tîrziu. De unde să încep ? Parcă 
mă văd mergînd, într-o seară, pe drumul spre 
Jouanhaut. Cred că răsărea luna. Cel puţin în 
amintirea mea luna e stăpînă. Liniştea era atit 
de adîncă, încât Hura se auzea rostogolindu-se 
iute peste pietrele bătrîne. Un susur foarte lin 
şi uşor. Pretutindeni în ceasul acela fiinţele se 
întîlnesc, cel puţin așa scrie în cărţile care-mi 
plac. Fiindcă exista decorul trebuia să existe 
şi piesa. De ce nu și pentru mine? Pentru că 
numai decorul ne este dat, restul trebuie să-l 
dobîndim cu cheltuială, iar eu n-aveam destulă 
forță la optsprezece ani... Forţă, pentru ce? 
Nici ca să mor, nici ca să trăiesc. Broasca pe 
care o auzeam mă făcu să mă gîndesc la ceea 
ce, cu cîteva zile înaintea morţii, ne spunea 
bunica (o femeie cucernică, totuși) că decit să 
moară ar dori mai degrabă să fie o broască ri- 
ioasă sub o piatră. Ca şi cum n-ar fi o fericire 
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în lumea asta să fii o broască riioasă sub o pia- 


tră şi. să chemi dulce femela și să te-mpreuni 
Cu ea pe sub pietre, ori în iarba învoaltă ! Pre- 
simțeam, așa mi se pare azi, că avea să se în- 
timple ceva in noaptea aceea. Răcoarea pîrîu- 
lui pe obrajii mei era suflarea morţii Dar 
Poate îmi închipui numai, "aa 


„Mama rătăcea pe alee, înfășurată într-un sal 
ȘI spunea, desigur, rugăciunea. Mă înstiință că 
Laurent era bolnav și se dusese să se culce, așa 
că trebuia să nu fac zgomot. zi 
pa Şi cînd mă gindesc că ne obligi să stăm în 

câşi cameră, de parcă n-ar fi destule în har- 

dughia noastră ! Mă întreb ce-oi fi urmărind. 

Nu se supără. Îmi explică : 

Se Ați stat întotdeauna împreună. 

e: Tu ne-ai impus, deși n-avem aceleași gus- 
turi și n-am avut niciodată nimic să ne spunem 

(ama rău dojana ei obișnuită : 

— le toţi ţi se par prosti! U ( 
În orice caz, se porni ea cu o mine e 

bă 


Pui (ue așa, n-a dat cu piciorul la ni- 
senţial. Păstrează tot ce-a învăţat, diploma 

de bacalaureaț — tot ceea ce-ţi datorește și de 
care Vor profita alţii, dacă asta te consolează 
— Ru foarte bine că nu despre asta e vorba ! 
„3 cale caz asta e ce nu suporţi nici mă- 
in gind. Cit privește soarta lui Simon, nu 

te interesează defel, fiindcă nu-l iubeşti. N-o 
să-mi spui acum că-l] iubeşti pe Simon 2 
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chiar dacă l-ai iubi în adevăratul înţeles al cu- 
vintului, ce mai, aşa cum îl iubește doamna 
Duport... 

— Du-te şi te culcă! 

— Puțin ţi-ar păsa de lovitura dată destinului 
veșnic al lui Simon, fiindcă ai iubi ceea ce e 
vremelnic în el... 

Mă împinse către scară : 

— Du-te sus și umblă încet să nu-l trezești 
pe Laurent, și să nu te mai aud... Copilul ăsta 
o să mă bage în mormînt. 

M-am împotrivit, era prea devreme ca să mă 
culc. Voi da o raită prin parc. 

— Îmbracă-te gros. Mi-ajunge un bolnav. 
Cînd te duci să te culci, vezi să nu deschizi fe- 
reastra, Laurent tușește. 

— Tușește mereu noaptea. Tușește în somn. 

— De unde ştii ? Nu te trezești niciodată. 

— Îl aud ca prin vis. 

Sînt sigur că nu născocesc, mi-aduc aminte 
că spusele mele m-au neliniștit și că m-am te- 
mut deodată pentru Laurent de parcă, vrînd 
să-i tulbur pe ceilalţi, deveneam victima pro- 
priei mele vrăji, dar a fost o spaimă doar de 
cîteva clipe. M-am pomenit din nou în bezna 
lăptoasă a unei seri cu lună, așa cum sînt eu 
mereu în asemenea ceasuri, atent la clipocitul 
Hurei, la noaptea calmă, murmurîndă, asemă- 

nătoare tuturor nopţilor, la aceeași lumină ce 
va scălda piatra sub care trupul care am fost 
va îi putrezit. Şi timpul ce se scurge ca Hura, 
dar Hura e mereu aici, şi'va fi mereu şi va curge 
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„neîncetat... Să urli de groază. Ce fac ceilalți? | 


Nu par să ştie. 


toate agoniile ei nenumărate... Dar trebuie să 
istorisesc lucrurile fără a plăsmui nimic, să-i 
fac lui Donzac o relatare exactă, un proces- 
verbal. M-am întors în casă. Era cu un an îna- 
inte ca mama să fi introdus lumina electrică. 
O singură lampă ardea deasupra biliardului. 
Am at un sfeșnic şi-am ajuns în odaia noas- 
tră, a băieţilor, deasupra dormitorului mamei. 
ncaperea avea două ferestre. foarte mari, iar 
paturile noastre erau așezate unul în prelungi- 
rea celuilalt, încît puteam să stăm toată noaptea 
impreună fără să ne vedem măcar, iar el să se 
scoale mai întotdeauna dis-de-dimineață. Seara, 
pe cînd eram copii, el cădea rupt de somn chiar 
la masă și uneori trebuia dus în pat pe sus. De 
vreo doi ani, „umbla după fuste“, cum se spune 
iar eu dormeam tun în timp ce el se întorcea. 
acasă pe îuriș, cu: pantofii în mînă, Cînd mă 
trezeam, Laurent își luase de mulţ zborul. 


„Deşi mama îmi interzisese, venisem hotărît 
să deschid fereastra. Era un aer apăsător. Nu 
recunoșteam mirosul  obișnuiţ al lui Laurent, 
mirosul lui de cîine, dar sănătos. Febra are un 
miros anume, pe care l-am simţit de prima 
dată. Dormea fără să sforăie, dar agitat. Înce- 
pusem să mă dezbrac cînd intră mama în rochie 
de casă, cu părul împletit ; se apropie de patul 
lui Laurent și, după ce-l pipăi pe frunte, pe git, 


lără ca el să se trezească, îmi spuse în şoaptă 
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lar eu nu știam că în seara care începea, cu 


că nu voi putea dormi acolo, deoarece Laureii, 
va avea poate nevoie de ea, așa încît o să ră 
mînă ea în patul meu iar eu să trec într-al ei. 


Nu m-am lăsat rugat şi, fără să arunc o privire 
spre îratele meu, am trecut în odaia mamei, la 


primul etaj, nu atit de mare ca a noastră, pen- 
tru că se amenajaseră în două colţuri un cabi- 
neţ de toaletă şi un dulap care formau astfel 
alcovul unde era aşezat patul. Am deschis cu 
încîntare una din ferestre şi m-am băgat în pa- 
tul în care fusesem zămislit. Gînd straniu, fas- 
cinant şi chinuitor în acelaşi timp, pe care 
l-am izgonit cu acea mișcare firească ce mai 
dăinuia din copilăria mea frămîntată de 
scrupule, încredințat că veșnicia noastră poate 
să atirne de un singur gînd. 

Pentru a învinge obsesia, mi-am istorisit o 
poveste, ca atunci cînd voiam să alunec ușor 
spre somn : aveam înţotdeauna una la înde- 
mină. Cea care se contura atunci mă încînta. 
Era anul cînd citisem pentru prima oară în 
Comedia umană a lui Balzac Strălucirea şi su- 
Jerințele curtezanelor şi, mîhnit de sinuciderea 
lui Lucien de Rubempre în închisoare, am în- 
chipuit o altă poveste: Lucien de Rubempre 
nu era nici compromis, nici întemnițat, Carlos 
Herrera reușește lovitura şi-l escrochează pe 
baronul de Nucingen de suma uriașă necesară 
pentru ca Lucien să se poată căsători cu fiica 
ducelui de Grandlieu. Căutam să rezolv dificul- 
tăţile. Prin sprijinul ducelui și al lui Carlos 
Herrera, Lucien devenea atașat pe lingă amba- 
sada din Roma, de aceea căsătoria avea loc, 
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Parisul s-o afle și 


aproape în grabă, în capela ambasadei, fără ca 
astiel tot ce s-ar fi putut 
unelti împotriva lui Lucien era zădărnicit. La 


„puţină vreme, Carlos Herrera se hotări să dis- 
„pară şi să redevină Jacques Colin, ocnașul eva- 
dat, ceea ce de fapt era. Simulă că are una din 


acele tumori ce nu cruţă. Toţi cei care îl văzură 
atunci îl crezură pierdut. Se hotări să se ope- 
reze într-o clinică din Elveţia care depindea 
de bandă. Cadavrul unui alt operat deveni cel 
al lui Carlos Herrera iar Jacques Colin o şterse... 
Și eu alunecam, mă cufundam într-un somn 
greu, adînc, populat de un adevărat furnicar 
de oameni, din care mă trezeam la atingerea 
primei raze de soare îurișată printre jaluzele. 

Dar m-am trezit în toiul nopţii, pierdut 
parcă în acel pat care nu era al meu şi care avea 
mirosul Mamei. Mi-am dat imediat seama că 
se petrece un eveniment grav. Da, am știut 
imediat că era grav. Pe scară se auzeau pași 
grăbiţi, nimeni nu se gindea să meargă în vîr- 
ful picioarelor, uşile rămîneau deschise şi se 
bălăbăneau. Drama se petrecea deasupra mea. 
Laurent ? Îmi făceam curaj : zgomotul cănii, al 
ligheanului, vomitase pesemne. M-am întors 
cu faţa la perete. În clipa aceea mama intră ţi- 
nînd în mînă o lampă care-i lumina din plin 
capul despletit și cărunt. Rămase în prag : 

— Ascultă, e mai bine să știi... 

Laurent avusese o hemoptizie care nu înce- 
tase încă. Doctorul Dulac și Decanul erau lîngă 


el. Am:dat să mă scol, dar ea mă rugă să nu mă 


mișc pînă-n zori. 


s6 
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departe. 

— Dar Laurent... 

—— Nu mai e vorba de Laurent, ci de tine. 

— Bine, mamă, dar Laurent? Laurent? 

'Ținînd în mînă lampa, rămase împietrită, cu 
suviţa albă ce-i cădea pe frunte. Mă privea cu 
înflăcărare : 

— Roagă-te pentru bietul tău frate, dar prima 
noastră datorie e să te izolăm. Să dea Dumne- 
zeu să nu fie prea tîrziu. Cînd mă gindesc că 
stai și la Bordeaux şi la Maltaverne în aceeași 
cameră cu el, de-atiţia ani. Chiar și noaptea 
trecută respirai acelaşi aer. 

— Dar ce-i cu el, mamă... 

— Vom face imposibilul, fii sigur. Chiar 
miine va avea loc un consult. Dar trebuie 
să afli... 

ovăi : 

— Doctorul crede... 

Se întrerupse, începu din nou să-mi explice 
în amănunt ce hotărise cu mine, de parcă toată 
nenorocirea mă privea doar pe mine, n-avea im- 
portanță şi consecinţe decît raportată la mine. 
Urma să plec fără lenjerie, fără haine, doar cu 
ce aveam pe mine, toate lucrurile fiind în ca- 
mera contaminată. 

— Nici măcar nu te voi îmbrăţişa şi bine-nţe- 
les că nu te vei apropia de camera lui Laurent. 
Dealtfel e într-o stare... Mai bine să nu păs- 
trezi această imagine... 


— Atunci ai să pleci la domnișoare, la Jouan- 
haut. Trebuie să fugi, să fugi, repeta ea bui- 
măcită. Voi răsufla ușurată doar cînd te voi ști 


97 . 


i e i 
» . 


— Ba da! Ştii că pun întotdeauna răul 


“înainte. Mă duc să-ţi aduc co cafea. Culcă-te 


la loc. 


Mă voi supune, voi face tot ce doreşte. În- 
spăimiîntase tînărul de nouăsprezece ani tot aşa 
cum altădată speria băieţaşul ca să nu iasă din 
cuvintul ei. La Maltaverne se aflase odaia, patul 
în care se stinsese bunicul, iar la Bordeaux 
odaia, patul în care murise tata. Aici se va afla 
camera, patul în care Laurent... Se desprindea 
deodată din nulitatea lui de codaș al clasei pen- 
tru a începe să trăiască în mine noua lui exis- 
tenţă. N-a rostit o vorbă fără legătură cu gu- 
guștiucul, cu becaţa, cu iepurele sau cu ciinii 
lui. Se pregătea să intre la Grignon!, dar era 
„tot atit de indiferent faţă de agricultura învă- 
țată din cărți ca şi faţă de latină sau de ebraică. 
Spusese întotdeauna : „Eu voi fi țăranul fami- 


liei...* Nu se ocupa însă de nimic la Malta-. 


verne. 
— Mă lăsaţi să mă descurc singură cu toate ! 
se văita mama, care n-ar fi suportat să.ne 


băgăm cît de cît nasul în afacerile ei — ale 
noastre de fapt, fiindcă Maltaverne era a neas- 
tră iar ea doar tutoare. 2 


Astfel îmi rătăcea gîndul care se opri deo- 
dată : „Nu voi mai fi decît eu, voi fi singur la 
Maltaverne, faţă în față cu mama“. Da, asta 
mi-a trecut prin minte, dar martor mi-e Dum- 
nezeu că nu m-am bucurat, căci era imposibil 


1 Şcoala naţională franceză de agriculiură/ 
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să Bi ; Ru: dă 
a mama să nu se fi gindit şi ea, cu patima «€ 
nebună pentru pămînt, să nu fi fost tulbura 


în taină. Adora pămîntul, dar nu ca mine, ura 
diviziunile... Donzac, pentru care scriu, n-are. 
nevoie să-l previn : nimic nu-mi era limpede 
în noaptea aceea sinistră, nimic nu era mărtu- 
risit, recunoscut, consimţit. Încerc să desluşese 


cu gindurile mele ceasurile ce m-au însemnat 


pe veci, gîndurile mele așa cum le-am desprins 
în ordinea şi înlănțuirea lor, de-a lungul săptă-. 


mînii ce-a urmat la domnișoarele din Jouan- 
haut. 


M-am trîntit, aşa îmbrăcat, pe patul mamei, 
aşteptind să se lumineze de ziuă. Ea mai veni 
o dată, oprindu-se în prag, ca să-mi aducă o 
ceaşcă de cafea şi să-mi spună că Marie Dubere 
se îngrijea să-mi calce lenjeria, că nu voi duce 
lipsă de nimic. N-aveam decît să-mi adun căr- 
țile şi hirțoagele, cum numea ea tot ceea. ce 
scriam. Am aţipit : ca prin vis am auzit brişca 
lui Duberc. Marie intră cu o tavă în mînă, cu 
broboada neagră, bătriînească, strînsă în jurul 
capului, toată-n negru, un negru lucitor, ca al 
găinilor ; tot ca ele avea şi privirea speriată, și 
noada înfoiată. De cînd cu fuga lui Simon, 
la care fuseseră complici, mama nu mai stătea 
de vorbă cu bătriînii Dubere decit pentru a le 
da porunci. Marie mă încredinţă că Laurent se 
odihneşte, iar Doamna nu mai pleacă de lingă 
el. Doctorul chemase o soră de la spitalul din 
Bazas, Se văicărea ; 
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— Văleu, 


îl iubeau mai mult bătriînii D ă i 
Du ii Dubere. Văleu, bie- 


Fuga asta, fără să-mi revăd fratele pe moarte, 
n-am să mi-o iert niciodată. Mama făcea de 
strajă ca să mă împiedice să intru în camera 
unde timp de-o clipă am zărit prin uşa între- 


deschisă, la licărirea unei candele, mobilele . 


mutate, așternutul răvăşit. M-am supus. Totul 
se petrecu aşa cum hotărîse mama. La nouă- 
sprezece ani mă lăsam purtat ca un nou-născut, 
M-am împotrivit uşor, dar ea nici nu mă as- 
culta. Îmi spunea : 

— Cum va trece criza, ai să-l vezi din nou, 
Îţi promit. Am să trimit după tine. Veţi sta de 
vorbă de la distanță, or să mai fie zile fru- 
moase. Îl vom instala în parc, la soare. Tot pă- 
durea e cea mai indicată. 

Ceaţa dimineţii aceleia de septembrie, mi- 
reasma ei... Nu eu voi muri, eu voi trăi. Mama 
le trimisese domnişoarelor o scrisoare anunțîn- 
du-le sosirea mea şi nenorocirea ce se abătuse 
asupra noastră. Domnișoara Louise şi domni- 
şoara Adila mă așteptau într-o învolburare de 
durere, milă şi plăcere nesperată prilejuită de 
venirea mea. Bucuria era mai puternică la dom- 
nişoara Adila, condamnată să trăiască cu o 
surdă „ce înţelegea totul după mișcarea buze- 
lor“, la şapte kilometri de orășel, într-un car- 
tier pierdut unde drumul se sfirşea şi dincole 
de care se întindea pînă spre ocean landa 
pustie. O fermă din cele de pe vremuri, la mar- 
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bietul domnişorul Laurent ! Pe el 


| 
in 
Ei 


ginea unui nesfirşit ogor de 


= zi Era pi 
mei : îmi place să 
cred că şi noi ne tragem dintr-una din ele. În 
dimineaţa aceea ciocirliile ciripeau deasupra 
cîmpului, ciocîrliile în care Laurent nu mai avea 
să tragă. Deschiseseră pentru mine o odaie mare, 
îndreptată spre răsărit, mirosind a mucegai, 
unde știam că tatăl domnișoarelor s-a sinucis 
după ce scăpătase, dar ele nu ştiau că am aflat. 
Am pus pe masă Pascal în ediţia Brunschvicg, 
o copie dactilografiată a cărţii lui Maurice Blon- 
del, Acţiunea, pe care mi-o împrumutase Don- 
zac, şi Materie și Memorie de Bergson ; m-am 
dus degrabă să scotocese prin „biblioteca din 
„salonul de primire“, care-mi dăruise pe cîni 
eram copil o asemenea fericire, încît cei Că 
n-au cunoscut-o nu ştiu ce înseamnă miracolul 
lecturii, cînd nimic din afară nu vine să vălu- 
rească suprafaţa unei zile de vacanţă, cînd 
peisajul real se acordă cu peisajul visat, iar 
mireasma casei pătrunde în noi aşa cum va ră- 
mîne pentru veşnicie cînd, după ani şi ani, casa 
nu va mai exista. 

Nu citeam nici din Bergson, nici din Pascal, 
nici Analele de Filozofie creştină, ci Copiii că- 
pitanului Grant, Insula Misterioasă, Fără Pami- 
lie. Camera lui Laurent, aşa cum am văzut-o 
prin ușa întredeschisă, la tragica licărire a can- 
delei, stăruia totuşi în mine. N-o uitam nici O 
clipă, îmi alimenta spaima şi durerea, dar poate 
şi fericirea de a avea nouăsprezece anl şi de a 
mă simţi plin de viaţă. S 

Am auzit-o pe domnişoara Adila care se obiş- 
nuise, de cînd cu soră-sa, să strige cît o ţinea 
gura, spunindu-i bucătăresei : 
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— Dacă se-ntimplă o nenorocit 
„va fi domnul Alain cu cele trei mii de hecta 


că-sa, ea va fi stăpi 


— Mai taci odată ! strigă domnişoara Adila. 
Doamna își are averea ei, aproape o mie de 
hectare, o casă aranjată la Roaillan și bani 
lichizi, slavă Domnului ! 

— Bine, dar... 


na... 


pe amindoi. Decanul veni 
cu veşti în cursul după-amiezii : „Mama ta este 
ca întotdeauna, admirabilă. Stă cîteva ore 
noaptea cu Laurent Pentru ca sora să se poată 
odihni. E hotărită să nu te vadă, nici de la dis- 
tanță. Acceptă acest sacrificiu. Vai, nu va aş- 
tepta mult, însă. Atunei am auzit pentru 
prima dată rostindu-se cuvintul fatal : „tuber- 
culoză galopantă“. Am auzit răsunînd în mine 
acel galop care-mi lua fratele mai mare pentru 
Veşnicie, într-un întuneric unde-] voi urma şi 
eu, poate nu în galop, ci la pas ; și, oricît de în- 
cet aș înainta, tot voi ajunge asemeni moșnea- 
gului din Lassus cu cele trei mii de hectare. ale 
mele și cu o liotă de moștenitori care mă vor 
hărțui, pe care-i voi uri şi-i voi ţine, ca și el, la 
distanţă. Oroarea posesiunii. Posesiune, rău 
absoluț. Ce-i de făcut ca să te eliberezi de ea ? 
Aş renunţa bucuros la bunurile acestei lumi, 
dar nu la lumea însăşi, nu la bucuria păgînă 
pe care o trăiam în ziua aceea, sub stejarii -din 
douanhaut, în timp ce fratele meu era purtat 
în galop spre noaptea cea fără de sfirșiţ, 
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cire, ce partidă 
Te... 
— Bine, bine, dar cîtă vreme va trăi mai- 


5 


ar de-a doua zi am crezut că gi ae 
ec: copiii bluta, de vreo Dede BN 
roprietăţii : o- copil tă, o Dede 
Pa Seris, pai naibi E e 
acest titlu să locuiască din cînc ic e Ra 
şi să primească adorația fermieri i a: 
ciudat însă e că, fiică unică, ii rii fs 
seda, într-o zi, unul din cele ni ee pă 
nii din landă, în care pepe O DR 
relor se va pierde ca o picătură de a a 
fiecare hectar conta pentru aceşti î see a 
pămîntului.  Mi-era silă de iii isi Lc 
chipul palid şi pistruiat, iar doi din AR 
pistrui deveniseră fosforescenţi, aia RA 
e. 3 pa “ra RE a Dante cele cîteva 
nd îi susţinea ' ţ CNE 
ine, de păr. Copiii spitale lee îă 
j cu ea: „Ce-i spuneţ rei ? a 
as smeriţi aşa cum se purtau că RSI 
gi ia ou caer trezit, am 
i de dimineaţă, im 
na e domnişoara Louise ie mist Re 
nişoarei Adila : ,,...da' n-are ie ian e 
mai mult ca ea. O s-o aştepte! A i a, aspiiă 
sese doar prin mişcarea buzelor, Bea dă ie 
n-am auzit nimic. Surda insistă : l i pa 
sura fără consimţământul mamei iei Mie 
cît va trebui...“ Doamne A aice 4 e UN 
era vorba, de 'mine şi de Sie a Ea 
vorba prin partea locului, ca « i aste e a 
logodna dintre delfinul Franţei și st n e RI 
niei. De data asta eram ipei CAE i 
Laurent nu mai avea de împărți 


j ă î intea mamei . 
coşător. Nu mă îndoiam că în mintea 
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CAPITOLUL IV 


DUPA doi ani, încep la Bordeaux un nou 
caiet. Pe primul, Donzac m-a rugat să-l ia cu 
el la Paris, unde a intrat la Seminarul carme- 
liţilor. Pentru el m-am hotărit să ţin mai de- 
parte acest jurnal. Un jurnal ? nu : povestirea 
compusă, rînduită a tot ce mi-a furnizat zi de 
zi viaţa mamei și a mea în aceşti doi ani — dar 
în primul rînd încercarea de a vedea clar în 
mine, în cel ce am devenit după moartea lui 
Laurent. 

Ce am devenit ? Sînt sau nu altul? Băiatul 
de douăzeci şi unu de ani care-şi pregăteşte li- 
cența în litere la Bordeaux e oare diferit de 
adolescentul de ieri? Același, condamnat să 
rămîn acelaşi, dacă nu voi muri ca Laurent. 
Bătrînul din Maltaverne pe care-l port în mine 
îi va urma în istoria secretă a landei nesfirşite 
bătrînului din Lassus, şi aceeaşi fiinţă care sînt 
acum va fi octogenară, iar cine ştie ce copil 
poet din 1970 îl-va privi de la distanţă cum stă 
nemișcat în prag, cu un chip mineral. 
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pe î 
mine ci condiţiile vieţii mele. Am fost năue j 
luni în şir. Mama avea grijă de toate, iar în ce 


„mă priveşte singura ei preocupare era sănăta- 


tea mea fizică. Aveam „o pată pe plămînul 
stîng“. Nu s-a liniştit pînă nu m-a ştiut refor- 
mat. Eram bucuros şi muream, totodată, de ru- 
şine. De aceea am devenit şi mai sălbatice şi mi-a 
fost necaz pe ea. Nemaiavînd motiv de neli- 
nişte, devenea pe zi ce trece tot mai prinsă de : 
Maltaverne unde, cum ne-am cumpărat anul 
acesta automobil, un Dion-Bouton, se duce 
mereu pentru scurte popasuri. Distanţa a dis- 
părut. Pînă mai anul trecut trebuia să schim- 
băm de două ori trenul ca să ajungem la Mal- 
taverne. Dezrădăcinarea începea din holul gării 
de Sud. Landa întinsă, singura mea patrie, era 
depărtată ca o stea, Astăzi știu că ea începe la 
ieşirea din Bordeaux și că, pe drum, dacă nu 
intervine vreo pană de carburator sau de cau- 
ciuc, putem străbate în mai puţin de trei ore 
cei o sută de kilometri ce separă Bordeaux de 
Maltaverne. 


Scriu fel de fel ca să nu m-ating de locul 
otrăvit, de cînd Laurent a închis ochii. Ce s-a. 
petrecut între mama şi mine ? Ce-am să-i re- 
proşez ? Își ia asupră-și toate, mă despovărează | 
de toate. Cînd e la Maltaverne, ca acum, sînt * 
cel mai liber student din lume, am la Bordeaux 


o bucătăreasă și un valet la dispoziţia mea, 
Dacă nu sint în stare să mă bucur, nu mama e 4] 


de vină. 


166 0 


2 De ce n-ai prieteni ? De ce refuzi invi- 


taţiile sau stai retras şi nu dansezi ? 

Nu dansez după cum nu vînez. Totuna e. 

Nu, nu-i totuna. Ceea ce voi istorisi e un 
fapt trăit care mai dăinuie, deci nu-i o plăs- 
muire de-acuma. Donzac va şti să facă deose= 
birea între documentul interpretat, retuşat de 
mine, şi ceea ce prinde formă zi de zi, rînd cu 
rînd, mărturia unui destin ineluctabil. Donzae 
va şti să interpreteze minciunile mele prin omi- 
siune şi va scoate din ele, independent de 
voirița mea, miezul de adevăr — acel adevăr 
pe care aş vrea totuși să-l smulg din mine, pe 
care-l caut cu o patimă ce mă-nspăimîntă, nu 
din pricina mea, ci fiindcă-i vorba de mama, 
pentru că o demasc încet, şi pe ntăsură ce des= 
copăr adevăratul ei chip, mă-nfricoşează. 


Dar nu mai sînt singur. Nu mai sînt întru to= 
tul al ei. A apărut cineva. Cineva. Totul a în- 
ceput la Bard, librarul din Galeriile care unesc 
strada Sainte-Catherine cu piaţa Teatrului. Am 
cunoscut tirziu această grotă întunecoasă cu 
cărţi. Librarul meu era Feret, de pe Cours de 
V'Intendance. La Bard, au întiietate apariţiile 
de la Mercure de France. Un loc unde litera- 
tura e la mare cinste. Poeţii moderni se lăfăiese 
în vitrină. A 3 

Treceam pe-acolo aproape zilnic, la întoar- 
cerea de la facultate, după ce prima dată în- 
cepusem să frunzăresc o carte nouă : Imoralis- 
tul ; eram atit de captivat de lectură încît am 
iresărit auzind glasul unei femei spunîndu-mi 
la ureche : „Chiar dacă n-aveţi mulţi bani, vă 
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Am ridicat ochii şi am văzut-o în semiîntu- 
nericul hrubei pe domnişoara Marie, care se 
ocupă de vinzare şi de toate problemele maga- 
zinului (Bard, patronul, nu se mișcă de la casă 
iar Balăge, comisul cocoşat, se îngrijeşte de 
treburile grele). Domnişoara Marie, îmbrăcată 
într-un halat negru, se face simțită doar de cei 
asupra cărora îşi aţinteşte privirea, aşa cum s-a 
întîmplat cu mine în acea primă zi. Privirea 
ei... blîndă, şi dispreţuitoare în acelaşi timp, și 
teribil de ageră. Ca toţi cei ce mă iubesc, atrasă 
şi înduioşată tocmai de ceea ce-i determină pe 
ceilalți să se-ndepărteze. Fără să vreau însă, 
am făcut-o să se înşele. Îmi plac mult cărţile 
dar cumpăr aşa de puţine, preget atîta înainte 


„de-a mă hotări şi, ca să spun totul, sînt atît de 


nepriceput să cheltuiesc un ban, pe deasupra 
mă îmbrac prost, cu o cravată amărită, încît 
m-a luat drept un student sărac. Mai tirziu am 
aflat : observase că pardesiul, deşi uzat, nu era 
de gata, iar servieta, dintr-o piele frumoasă, 
avea monogramă. Lăsam totuşi impresia că 
n-am un ban de buzunar. M-a crezut băiatul 
unor bogătași de la ţară, scăpătaţi sau zgîrciţi, 
şi a pus de-o parte pentru mine ediţiile origi- 
nale. „O să plătiţi luna viitoare“, îmi spunea. 

Nu dintr-un simțămînt josnic i-am ascuns 


adevărul. Un fel de ruşine ? Nu, mai degrabă: 


fericirea de a fi iubit pentru ceea ce sînt, de a 
ști că pot să plac unei fete de o asemenea cali- 


tate, care nu ştie că sînt moștenitorul întregu- 
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> r Sa | . Ed . Ș o... E | 4 
sfătuiesc s-o cumpăraţi. Este ediţia originală, 
„iar ediţiile originale Gide...% 


mama mă obligă să merg să-i văd pe ceilalţi 
dansînd, ştiu bine că toate fetele mă privesc cu 


aceiaşi ochi: o etichetă invizibilă e prinsă de 


smochingul meu : mii de hectare de landă, imo- 
bile. Acelaşi zîmbet docil pe buzele tuturora, 


acelaşi efort de a vorbi despre „ceva intere-. 


sant“. Ideea pe care şi-o fac imbecilele astea 
despre un „intelectual“... Nu, nu vreau să mă 
mai gîndesc la asta. Mi-e de ajuns ca Donzac 
să priceapă nesperata fericire pe care am în- 
cercat-o chiar în prima zi, datorită acestei fete 
ce privea cu atita dragoste pe studentul sărac 
drept care mă lua. Refuzul meu de-a ieși cu 
ea — am aflat mai tirziu şi am făcut amindoi 
mult haz — i-a pus pe seama grijei de a n-o 
compromite, atît mă credea de angelice. Dar 
adevăratul motiv nu i l-am spus, nu sînt nici 
eu chiar sigur că-l cunosc. Poate că, ieşind din 
hruba întunecoasă a librăriei, era imposibil să 
mai stăruie mitul studentului sărac ; şi poate 
că, mai ales, nu mi-o puteam închipui despăr- 
țită de librărie, cu care părea că se contopeşte, 
tot aşa după cum pe domnişoara Martineau 
mi-o puteam închipui doar călare. Eram astfel 
la distanţă şi totodată mă bucuram de prezența 
iei, ca şi cum n-aş fi avut altă bucurie pe lume 
decît contemplarea în această semi-obscuritate 
plină de vrajă a librăriei ; orice problemă sor- 
didă din afară ce s-ar fi ivit, aş fi fost incapabil 
s-o rezolv. 


Situaţia putea să continue la nesfirşit fiindcă 
şi Marie i se adaptase, ea corespunzind imaginii 
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lui domeniu Maltaverne. În puţinele seri cînd - 


e şi-o făurise despre mine şi pe care o nu- 

mea : aspectul meu noli me tangere. Dacă ha 

„zardul nu ne-ar fi rezervat o întîlnire... Dar eu 

„nu cred în hazard, iar coincidențele dovedesc 
poate că vieţile noastre sînt într-adevăr pre- 
destinate. 

Deşi era sufletul librăriei Bard, patronul și 
Balege nu vedeau cu ochi buni faptul că per- 
mitea prea multor clienți, dintre care eu 
eram cel mai credincios, să răsfoiască volume 
pe care nu le cumpărau. Ea concepea librăria 
la fel ca Anatole France în Ulmul din parc, 
unde domnul Bergeret îşi întîlnea zilnie prie- 
tenii la librarul Paillot. Îmi mărturisi că avea 
de luptat mai ales pentru mine, dar şi pentru 
un profesor tînăr de la neînsemnatul liceu din 
Talence care trecea pe la Bard în fiecare joi 
după-amiază, singura lui zi liberă. Tocmai ziua 
în care eu nu veneam fiindcă joia librăria era 
ticsită. 


noaşte pe nimeni... 

— Şi totuși vă cunoaște, i-am răspuns cu 
ciudă. : 

Ea zimbi de ciuda mea, crezindu-mă gelos. 
Eram într-adevăr ? În orice caz am devenit 
imediat, datorită aerului de suferință pe care-l 
arboram : îmi închipuiam că poţi iubi, aşa cum 
devii mistic după cum spune Pascal, înclinînd 
automatul. 

Mă neliniştea vîrsta acestui rival necunoscut. 
Era cu cîţiva ani mai mare ca mine. Îi inspirase 
milă din cauza singurătăţii totale și a amără- 


= 


ciunii fără leac pe care o trădau unele cuvinte, 
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— E la fel de retras ca dumneata, nu cu- - 


cu o amabilitate sporită pe măşură ce eu sufe- 
ream tot mai tare — suferință nesimulată, pe 
care o resimțeam realmente şi pe care Marie | 
ajunse în curînd să n-o mai poată Su poE 
Eram singuri în spatele rafturilor cu cărți de 
ocazie. Pentru prima dată mi-a luat mîna Si 

i-a ţinut-o o clipă într-a ei. A 
pa «sei mă gîndesc, îmi spuse ea, că ni 
măcar nu-ţi ştiu numele mic. Cunosc doar N 
țiala, am văzut-o pe servietă. Fl ap ai: E 
cepe cu A... Nu cumva te numeşti Ar 
Adolphe ? sau Auguste ? 

— Poate că Augustin. i „0 

M-am apropiat de urechea „ei delicată : 
Alain...* am murmurat, de parcă ar îi fost [e] 
ELi ?, i ză 
mare taină, iar ea repetă Alain, ca şi cum ă ar 
fi fost teamă să nu-l uite. Am întrebat-o ZI 

— Cum îmi spuneaţi cînd vă gîndeaţi la 
mine ? SA 

— Nu-ţi spuneam în nici un fel. În zilele 
cînd nu treceai pe aici, îmi ziceam: „Azi în- 
gerul n-a venit...% 5 

— O! şi dumneavoastră ? 

Mi-am adus aminte în momentul acela de 
amurgul de la Maltaverne cînd Simon IAS 
zis : „O! Dumneata eşti un înger... Să mă gin- 
dese la el în acea clipă anume cînd avea să se 
ivească din nou în viaţa mea! Mi se pare şi 
mie atît de ciudat, încît mă bănuiesc că aran- 
jez fără să vreau povestirea, că o potrivesc. 
Dar nu, aşa s-au petrecut lucrurile. Am ieşit 
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ră un cuvînt de rămas bun, urmat de 
are-mi repeta în şoaptă: 

— Ce ai ? N-am vrut să te jignesc. 

— Fetelor nu le plac băieţii angelici, am răs- 
„Puns. (Ne aflam foarte aproape unul de altul, 

în prag. În librărie nu mai era nici un client). 


„ŞI, dealtfel, au dreptate. 


—. Pentru că sînt şi îngeri răi ? întrebă Ma- 
„rie. Încerca să ridă, să risipească norul. 

— Nu, pe un înger rău l-ar iubi, ar suferi 
din pricina lui... 

— Depinde de fată. Ştii, mie nu mi-au plă- 
cut niciodată brutele. Mi-a fost întotdeauna 
teamă. 

— Pe cîtă vreme eu vă inspir încredere. 

— Orice vorbă de-a mea te jigneşte. 

— Neînsemnatul pedagog din 'Talence, care 
„vine în fiecare joi, nu vă inspiră teamă ? 

— Ah! Din cauza lui te frămînţi! Sărma- 
nul, îmi face atit de rău şi mi-e frică să nu 
simtă cît mă dezgustă. Îmi impun totuși să-l 
iau de mină, chiar să-i ţin mîna cîteva clipe 
într-a mea şi nu-i uşor. N-o să crezi, dar are 
cîte şase degete la fiecare mînă. Ceea ce simt 
la atingerea cartilagiului acela moale... 

M-am sprijinit de vitrină. Am întrebat-o : 

— Simon ? E în Bordeaux ? 

— Îl cunoşti ? De unde îl cunoşti ? 

— Ştiţi că și la picioare are cîte un deget în 
plus ? Domnişoară Marie, spuneţi-i că unul din 
clienţii dumneavoastră se numește Alain și e 
un înger, şi veţi afla totul despre mine, despre 
mama, despre copilăria mea, despre ţinutul 


să vă vorbesc astăzi de el pentru că n-aş pu: 
tea s-o fac fără să vă dezvălui totul despre ne- 


terenul... Nu-mi va rămîne decit să retuşez de- 
poziţia lui. Pornind de la ceea ce vă va spune, 
îmi va veni mai uşor să vă introduc în această 
poveste ce nu interesează pe nimeni. 

Ea şopti : 

— Cu excepţia mea. 

Am aflat atunci cît de puţine știa despre Si- 
mon. Nu suportase Parisul și, de cum îşi luase 
licența, obținuse prin protectorii puternici pe 
care se lăuda că-i are să fie numit pe lingă 
Bordeaux. 

— Dar susţine că de n-aş fi eu, singurătatea 
lui ar fi și mai grea aici decit la Paris. 

— Nu se duce să-şi vadă părinţii ? 

Nu ştia. Nu pomenise niciodată de ei, de 
parcă s-ar fi rușinat. M-am gindit că dacă ar fi 
trecut prin Maltaverne, mama ar fi aflat de 
întoarcerea lui. Mi-am luat rămas bun şi am 
deschis ușa. Deodată în faţa ochilor îmi apăru 
seara aceea şi m-au cuprins fiorii. Tot ce mă 
împiedicase să ies cu Marie se „prăbuşi dintr-o 
dată. Avea în curînd să afle totul despre mine 
şi ai mei. Nici măcar n-am întrebat-o dacă e 
liberă, i-am spus : “ 

— Nu mă lăsaţi singur astă=-seară. Mama e 
la țară. Sînt numai eu. Am să vă povestesc. 

Căutam s-o neliniştesc pe Marie ; dar bucu- 
ria ei era mai puternică decit neliniştea. Mi-a 
cerut s-o însoțesc pînă acasă : 
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însemnata mea viaţă. Îl las pe el să pregătească 


a zi 


oră. Ne 


Era prima mea întîlnire şi aveam douăzeci şi | 
unu de ani! În seara asta nu voi fi Singur. Am . 


intrat în cafeneaua Bordeaux şi i-am telefonat 
lui Louis Larpe, majordomul nostru, să-l anunţ 
că voi aduce o prietenă la masă. Îmi închipu- 
iam uimirea lui : „O doamnă, domnule Alain ? 
— Da, o doamnă. — Mi se pare că n-avem de- 
cît un muşchi de vacă pentru domnul, — Des- 
chide o cutie cu pateu de ficaţ şi pune la rece 
o sticlă, din care doreşti.“ 


Am aşteptat-o în ceață, în faţa casei fără 
etaj unde locuia Marie, pe strada Eglise-Saint- 
Seurin — aţit cît să-și schimbe rochia, Cînd se 
ivi din nou, era tot ea dar parcă alta, evadată 


din meseria ei, din librăria întunecoasă iar eu, 


pentru prima dată în viaţă, înaintam glorios, 
asemănător tuturor băieţilor, în seara aceea de 


4 


noiembrie a cărei mireasmă o voi simți mereu 


înlăuntrul meu, grăbit să ajungem în piaţa 
Gambetta şi pe*Cours de PInţendance — pot să 


mărturisesc — da, ca să fiu văzut cu tinăra . 


aceasta. De aceea am întrebat-o : 

— Nu vă deranjează să fiţi văzută pe Inten- 
dance, alături de un bărbat ? Putem să facem 
un ocol pe străzi mai dosnice 

Rise : E 

— O! să vezi, eu... Mai degrabă dumneata 
ai putea să fii compromis alături de mine... 


E 
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ară spis Că dram dă pe lingă Bazas Și aveam 
puţine cunoștințe în Bordeaux. În cele zece mi- 


Cheverus, trebuia totuşi s-o pregătesc pentru 
locuinţa luxoasă cu majordom... 


— Ştiţi, avem două mii de hectare de pă- ză 


dure de pini ! am spus eu prosteşte. 

Cum cifra nu părea că o impresionează, am 
adăugat, stupid : 

— Fără să mai socotesc și restul. 

— Nu-i un motiv de laudă. 

— Nu mă laud, dar v-am ascuns acest lu- 
cru. Era cazul să vă previn... 

— Nu, Alain, asta schimbă totul. Nu voi lua 
masa în casa mamei dumitale, în absența ei, 
fără ca ea să ştie. Am să te duc într-un mic 
restaurant în port, la Eyrondo. 

M-am împotrivit, spunîndu-i că nu se poate, 
telefonasem ca cina să fie demnă de ea. 

— Ai să dai din nou telefon de la Eyrondo. 

— Nu-l: cunoaşteţi pe Louis Larpe, majordo- 
mul. N-aş îndrăzni niciodată... A deschis o cu- 
tie cu pateu. Pentru el, e un act sacru. Dealt- 
minteri, am oroare să telefonez. Am făcut-o 
pentru dumneavoastră dar nu m-am obişnuit 
defel. Nu telefonez aproape niciodată. 

— Nu ţi-e ine ? Ă 

— Be da. ra îmi spune adesea : aşa in- 
telectual cum te crezi, nu eşti decît o ființă ne- 
ajutorată. 

— Era timpul să apar eu. 

— Vă e silă de mine... 

— Nu, cu toate miile dumitale de hectare, 
nu vei! fi niciodată în armonie cu această lume, 


nute cît ne mai rămăsese pină la mine în strada 


5. 


, te Beza i 
nu vei fi niciodată de-ai lor... În meseria mea 
îi observ pe cîte unii, nu mulţi, căci nu le 
„place să citească. Totuşi am şi clienţi care caută 
ediţii rare. Îi observ : ce baricadă poate fi tej- 
gheaua unui magazin ! Îi ascult, îi urmăres 
cu coada ochiului, îi cunosc... 
— Dar pe mine, Marie, nu mă cunoşti. Cînd 
mă vei cunoaşte... 


Ne așezasem într-un colţ.retras în restauran- 
tul ce fusese pesemne un han pentru marinari 
şi unde acum venea lumea să mănînce stridii, - 
melci, ţipari, ba chiar şi mînătărci cînd era 
vremea lor. Marie se dusese la tejghea să-i tele- 
foneze lui Larpe. Se întorsese rîzînd, cum n-aş 
li crezut că e în stare să rîdă. 

— Poţi să stai liniștit ! L-am auzit pe major- 
dom strigînd bucătăresei : „Se contramandează ! 
Bine că n-am deschis cutia cu pateu, Te-ai 
liniștit ? 

— Sînt grotesc, i-am răspuns cu un glas vred- 
nic de milă. 


Cînd mă gîndesc la seara aceea, sînt uimit de 
polita de destăinuire, de indiscreţia cu care vor- 
beam despre mine, fără să mă opresc, de parcă . 
iata aceea sau tînăra femeie despre care nu 
ştiam nimic, n-ar fi avut să-mi vorbească şi ea 
despre viaţa ei, ca şi cum ar fi fost de la sine î 
înţeles că dintre noi doi eu eram singurul inte- 
resant. M-a ascultat fără să-mi pună alte în- 
trebări decit cele de care aveam nevoie ca să fă 
scap de toţ ce mă înăbuşea, 
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— Simon Dubere îţi va spune mai mult de 
1ş îndrăzni eu.. 
cu ui dorești, nu-i voi vorbi despre dum 
eat împotrivit că tocmai doream ca acesti 
adversar, căci devenise adversarul nostru, să-i. 
descrie Maltaverne în culori cît mai sumbre. : 

— Dealtfel despre mine nu va spune nimic 
rău, doar dacă n-a și al alt om: mă iubea. 

întrebat-o după o tăcere: „8 

suis a Ea risti ca a fost crescut la semi- , 

ă urtat sutană ? a 
ua Şi i mai bine acum de ce pare că 
se află în marginea societăţii... A fost plămădit, 
format de preoţi şi-apoi lepădat... 

Am șovăit o clipă, apoi am întrebat : 

— Marie, dumneata crezi ? 

_— Dar dumneata, Alain ? Te întreb, dar de 
fapt ştiu. 

Cum de știa ? Am repetat: 

— Dar dumneata ? Și 

— Nu contează, răspunse ea și adăugă : Pen- 
“tru mine zarurile au fost aruncate definitiv, am 
douăzeci şi opt de ani. Ţin să-ţi, spun vîrsta 
pentru cazul cînd mă crezi capabilă să-mi fac 
visuri în legătură cu dumneata. și 

— De ce nu? am întrebat-o, şi deodată, cu- 
prins parcă de panică, m-am ridicat : Să ieşim 
de-aici ! 

— Şi plata, dragul meu Alain ? 


Cînd am ajuns pe cheiul aproape pustiu la 
ora aceea, unde?ne încrucişam cu ființe du- 
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bioase,- m-am grăbit să mă văd în faţa Teatrului, 
Sînt m 


aproape toată sticla de Margaux şi că nu prea 
se bizuia pe ceea ce-i spusesem despre Malta- 
„Verne. 

— Trebuie să mă crezi, Marie, Dealtfel, ai să 
vezi că nu-i o poveste pe care s-o plăsmuiască 
cineva, și-apoi Simon o va întări. Pînă la moar- 
tea fratelui meu am crezut mereu, şi toată lu- 

„mea credea la fel, că la mine ținea mai mult 
mama. Gindul ăsta mă făcea fericit. Cind Lau- 
rent ne-a părăsit, ştii, mi-a fost rușine să-mi 
închipui una ca asta, dar m-am simţit mulţumit 
că nu mai sîntem decît noi doi, ea și cu mine, 
da, am fost în stare să gîndesc astfel : nimeni 
în lume nu va mai fi între noi. A fost exact pe 
dos : a trebuit să-mi dau seama că niciodată, 
În nici o clipă a vieţii mele; nu m-am simțit mai 
departe de ea, că niciodată n-am fost mai des- 
părţiţi. N-ai să mă crezi dacă am să-ţi spun că 
între noi doi se ridicase nu o Îiinţă, ci averea... 

— Ce avere ? întrebă Marie cu o voce plicti- 
sită, mai mult din politeţe decît din interes. 

— Averea noastră, vreau să spun a mea, pen- 
tru că moşia Maltaverne o am de la tata şi am 
moștenit şi partea lui Laurent. Dar mama, care 
se ocupă acolo de toate, căreia i-am cedat drep- 
turile, se consideră stăpină absolută, Ştii, cu- 
noșteam iubirea ei, nu de pămînt aşa cum o 
simt eu, ci de avere... 

— Ce grozăvie ! Ş 
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| dorinţă de dominare, dorinţa de a domni peste 
ulte atacuri, seara, pe străzi, după miezul 


„Nopţii. Ea-mi spuse rizînd că băusem singur 


so ai 
— Nu, nu e atit de josnic o 
e întindere. i A 
ci za rin i popor de iobagi. Aţi rămas în 
epoca iobăgiei. Te rog du-mă acasă. Nu îndrăz- 
nesc să mă-napoiez singură... tr. 

— Dar eu, Marie, sînt de partea victimelor 
în povestea asta. Am să te conduc, dar mai 


ascultă-mă puţin : pînă la moartea lui Laurent, 


cît am fost copii, patima mamei se trăda doar 
arareori, Ea era tutoarea noastră. Averea era 
datoria ei de stat. Ceea ce cred că a schimbat 
totul după moartea fratelui meu a fost certitu- 
dinea că nu se va mai face nici un partaj, că 
imperiul nu va fi înjumătăţit. 

— E monştruos. 

— Mai mult decit ai bănui. Un vecin de la 
Maltaverne, Numa Ssris, rudă de departe” 2 
noi, stăpîneşte domeniul cel mai întins după SE 
nostru ; e văduv, şi-a băgat nevasta în mormin 
de inimă rea... > 

— Nu se moare de inimă rea, spuse Mari 
ie că de-a rezistat Numa Seris la atitea 
chefuri, la atîtea pahare cu coniac sau va Râă 
gru, pe care le dă peste cap cît e ziulica de 
mare — unica lui fericire pe lumea asta — a 
rămas pentru mine un mister ce nu mi-a: stîrnit 
curiozitatea. În schimb, mă miram văzînd-o pe 
mama că-l frecventează. Pretindea că are să-i 
ceară sfaturi pentru vînzarea lemnului sau în 
neînțelegerile cu arendașii ; dar am descoperit 
repede ce-o apropia de fiinţa asta abjectă. Are 
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"Mă conduse în casă, sfătuindu-mă să nu fac 
zgomot, deși camera mamei sale dădea spre 


„o fată groaznică pe care Laurent și cu mine o 


detestâm. Se numește Jeannette, dar noi nu-i 
ziceam decit „Păduchele“. Mi-aduc aminte de 
ce-mi spusese Laurent înainte de-a muri : „Am 
noroc că sînt prea mare ca să mă-nsor cu Pă- 
duchele. Tu însă te vei însura cu ea“. Farsa ori- 
bilă a devenit 'deodată o amenințare directă... 

— De ce ameninţare ? Doar nu eşti o biată 
copilă pe care o mărită părinţii cu de-a sila; 
mărturisește că există în dumneata un complice 
al mamei dumitale, care visează la această unire 
îngrozitoare și că de acest complice ţi-e teamă. 


Eram în faţa casei. Ținea cheia în mînă. Rosti 
deodată : 

— Rămii cu bine, Alain. Să nu treci pe la li- 
brărie mai devreme de vineri. Între timp am 
să-l văd pe Simon Duberc. Totul mi se va în- 
lăţișa poate în alt chip. 

Ușa se trînti. Am rămas singur pe trotuarul 
străduţei din cartierul Saint-Seurin,. M-am 
ghemuit pe treapta de la intrare, cu coatele re- 
zemate pe genunchi şi-am plins. Disperarea mea 
nu era prefăcută și totuși, într-un fel era. Du- 
rerea mea se bucura de ea însăşi. Printre de- 
gete îmi curgeau însă lacrimi adevărate şi ade- 
vărate erau hohotele pe care în zadar încercam 
să mi le stăpînesc. 

Uşa se deschise în spatele meu. Mă ridicai. 
Marie apăru cu o lampă în mînă. Mai avea pă- 
lăria pe cap. 

— Bine că te-am văzut prin oblon. 


120 


curte și mă invită într-o odaie neîncăpătoare, 
pesemne salonul. Era frig și mirosea a stătut. 
Cele cîteva jilţuri erau acoperite cu huse. Chiar 
și lampa era acoperită cu lustrină. Marie mă in- 


vită să iau loc pe canapea, lingă ea. Eu plingeam 


întruna şi ea zise : 

— Ce copil ești ! Şi nici măcar unul de cin- 
sprezece ani ! Parc-ai avea zece ani! Îmi vine 
să te întreb : „Ţi-a trecut acum ?« 

Ea a fost cea care m-a luat în brațe. Mi-am 
ascuns faţa între umărul şi gîtul ei. Stătea ne- 
mișcată, de parcă o pasăre i s-ar fi aşezat pe 
deget, iar eu mă miram de acel simțămînt de 
împăcare, de fericire. Făceam primii pași. Mă 
lăsam în sfirşit „atins“ în adevăratul înţeles al 
cuvîntului. Consimţeam să nu mai fiu „intact“. 
Îmi şterse ochii cu batista şi-i atinse uşor cu 
buzele, apoi cu mîna-i rece. O clipă îmi mîngiie 
obrazul, atîta tot. Am început din nou să vor- 
besc iar ea, răbdătoare, să asculte : 

— Mi-e ruşine de părerea groaznică pe care 
ţi-am oierit-o despre biata mama. Îmi dau 
foarte bine seama de tot ce e oribil în povestea 
asta. Aș putea oare să te fac să înţelegi cum 
e mama ? Singura dată cînd am îndrăznit să-i 
vorbesc despre proiectul ei în legătură cu ,dom- 
nișoara S6ris, să-i explic de ce mi-e silă de ea, 
nu m-a ascultat defel și, oricît de ciudat ți s-ar 
părea, a fost întotdeauna încredințată că ceea 
ce numesc eu iubire fizică nu există pentru fiin- 
țele de o anumită rasă din care ea şi cu mine 


121 


“tății bărbaţilor ; nu mi-a ascuns că asta o des- 


cl z pal maci PS ea ecII plete 
facem parte, ci e o năseocire a scriitorilor, « 
o datorie cerută femeii de Dumnezeu pentru 


perpetuarea speciei şi ca leac împotriva bestiali- 


cumpănește cel mai mult în creaţiune. Am căzut 
de acord cu ea că îmbinarea trupului animalie 
cu sufletul capabil de Dumnezeu deschide o 
prăpastie în faţa spiritului. Ea se împotrivi cu 
îndîrjire, susținînd că e o încercare pe care un 
creștin trebuie s-o domine, în primul rînd ne- 
lăsîndu-se ademenit de palavrele din cărţi care 
de fapt sînt toată viaţa mea : „...dar tu ești fiul 
meu, te cunosc, ştiu că vei fi ca şi mine, dez- 
Sustat de anumite lucruri, de acel lucru... N-ai 
cum să ştii...& î 

Atunci m-am gîndit la tata, un tată pe care 
nu l-am cunoscut, cel mai blind şi mai duios 
dintre oameni. Am rostit încet: ' „Sărmanul 
tata...“ Îmi răspunse cu ciudă, abia șoptit: „O! 
Îţi jur că nu m-a cruțat defel şi nu m-am dat 
niciodată îndărăt“. Am repetat: „Sărmanul 
tata“. Mi-aduc aminte că, după o tăcere, am în- 
trebat-o pe mama dacă nu-şi făcea mustrări de 
conştiinţă oferind-o pe nefericita de Jeannette 
unui soţ ca mine care va fugi de ea cu siguranţă. 
„Dar ăsta-i norocul ei, dragul mamei ! După 
ce-ţi va dărui un fiu, o vei lăsa în pace, ei ră- 
mînîndu-i orgoliul de-a fi slujit la crearea celui 
mai însemnat domeniu din Bazadais prin întin- 
derea și calitatea pămînturilor, ceea ce îi va 
îngădui firavei Seris să se ocupe de bunăstarea 
tuturor celor ce vor depinde de ea : singura plă- 
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cere acordată pe lumea asta femeilor din fami. 
liile noastre“. : i 

Biată mama ! Marie se mira că nu-i vorbisem 
deschis despre această idolatrizare a pămîntului, 
neîngăduită unei creştine atît de ostentative. 

— În privinţa asta, are motivele ei, calul de 
bătaie fiind datoria faţă de stat. Răul pentru 
mama stă tocmai în această riîvnire de care, 
tocmai, nu-și dă seama, dar o numeşte concupis- 
cență, şi care corespunde la ea cu o repulsie. 
Nici prin minte nu-i trece că păcatul ar putea 
avea ceva comun cu orgoliul de a poseda şi do- 
mina. Să fi citit vreodată oare, vreau să spun a 
meditat oare la unele cuvinte ale Mîntuitorului 
care pe mine mă înfioară ?... Nu, nu-i adevăraţ : 
nu mă înfioară cituşi de puţin, nici pe mine, 

Apoi am tăcut amîndoi. 

Ceva mai tirziu am adăugat în şoaptă : 

— Ce-ar spune mama dacă ne-ar vedea ? 

— Nu ţi-e frig ? 

— Nu, tu ești caldă ca un cuib. 

Marie murmură : 

— Primul tu rostit de buzele multiubite, 

Am corectat-o : 

— Primul da... 

Mai pe urmă îmi dădu părul spre spate, îl 
atinse cu buzele și a fost rîndu] meu să-i amin- 
tesc de Verlaine : ,,...și care uneori pe jrunte te 
sărută întocmai ca pe-un prunc“. 

Am rămas o vreme nemişcat. Deodată ea se 
ridică şi-mi luă capul în miini. 

— Las-o ! Da, părăsește-o, laşă-i tnţul şi tră- 
iește singur, 
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"Am adăugat abătut: 
— Nu-i nimic de făcut, totul e al meu. 

— Eşti proprietatea proprietăţilor tale. Vei fi 
soţul Păduchelui. 

M-am ghemuit lîngă ea. După o tăcere am 
întrebat-o : 

— Cum s-o părăsesc pe mama ? Ea se con- 

„fundă cu însăși viața mea. Pentru mine, drama 
e nu că-și însușește proprietăţile care-mi apar- 
țin, ci că le preferă pe ele în locul meu. 

— Că te înșeală cu ele! 

— Asta-i atit de adevărat încît, cine știe, cu 
ajutorul tău voi izbuti să-i scap. 

— Cu ce pot să te ajut, dragul meu? N-am 
cum să-ţi insuflu voinţa care-ţi lipsește, ci doar 
să te fac mai conștient, deci mai nefericit, 
atita tot... 

Am protestat : mă schimbase totuşi în numai 
citeva săptămîni mai mult decît mi-aș fi în- 
chipuit ; acum fericirea era să scap de mama 
dar nu vedeam cum aş fi putut să mă descurce 
fără ea, așa incapabil cum sînt de-a mă ocupa 
singur de averea mea. Țineam, desigur, la ea, 
şi n-aveam de ce să roșesc, ţineam mai mult ca 

"la orice pe lume. Maltaverne era tot ce iubeam 
mai mult. În schimb pămînturile lui Numa Seris 
nu însemnau nimic pentru mine. Totuşi Pădu- 
chele mă înfricoșa. Toată viaţa o auzisem pe 
mama făcîndu-și un titlu de glorie din faptul 
că-şi atinge întotdeauna scopurile. Cînd dorea 
o pădurice de pini aștepta ani în șir, dar pînă 
la urmă o dobiîndea. Notarul sau Numa Seris o 
țineau la curent cu vînzarea chiar şi a celor mai 
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neînsemnate parcele. Era un joc în doi şi cîşti- 
gau pe rînd cînd unul, cînd altul. Iar în combi- 
naţia lor supremă, eu eram atuul — la care 
mama, după moartea lui Laurent, ținea cu o pa- 
timă făţişă ce izbucnea uneori atit de violent 
încît nu mai credeam că voi putea să scap vreo- 
Se Marie mă întrebă ce virstă are Păduchele Şi 
se linişti aflînd că are doar doisprezece ani. - 

Ba Bine, dragul meu, dar mai sînt cel puţin 
șapte-opt ani, timp în care poți preintîmpina 
lovitura — în primul rînd căsătorindu-te. Pădu- 
chele n-ar merita nici un singur gînd de-al tău 
dacă n-ai fi în același timp fiul mamei tale şi 
al acestei moşii Maltaverne. Depinzi de ele 
două. Sf 

— Așa-i, dar acum eşti tu aici. 

Se trase puţin, şoptind : - 

— 'Trebuie să ne despărţim. E ceasul somnu- 
lui, şi-mi deschise ușa dinspre stradă. i 

Mergeam repede prin mijlocul drumului 
A devenea victima bucuriei, forţei de care 
mă simţeam cuprins. Simţămintele mele rămă- 
seseră parcă în urma verdictului ce-l Pro SE 
țasem împotriva ei. Și iată că astă-seară totii 
era în consonanţă : repulsia pe care Marie n-a 
putut să şi-o ascundă o resimțeam şi eu şi, pe 
deasupra, în timp ce paşii-mi răsunau pe scara 
noastră solemnă și bătrină, m-a cuprins o mânie 
fără margini din pricina singurătăţii în care mă 
lăsase mama : crima de a nu mă îi pus mai pre- 
sus de toate... Dar era ceva cu mult mai rău. 
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pă __asur 1 
su ză pr u 


guv rr > A Ei 
pe acest fiu îl jertfea dinainte, îl 


Mi-adue aminte, aveam zece sau doisprezece ani 
intr-o seară, întorcîndu-mă de la colegiu, m-a 
„ tulgerat un gînd, şi-am început să cred cu tărie 
„că tu n-ai fi murit. Am plăsmuit nu ştiu ce 
„Poveste cum că te-ai fi întors dintr-o călătorie 

lungă şi că te voi găsi acasă. Am alergat nebu- 
nește, izbindu-mă de trecători. Am suit ctte 
patru trepte deodată, aceleaşi pe 
acum. La lumina lămpii chinezeşti, mama îl 
punea pe Laurent să-și facă rugăciunea. În faţa 
ei, fotoliul bietului meu tată era gol. Agăţată 
deasupra patului mamei, fotografia ta, mărită 
de Nadar, e toţ ce-a mai rămas din tine, taţă 


jertfise în gînd împerechindu-l cu Păduchele 
fără nici o scuză, nici măcar scuza da. a nu | 
cunoaște iubirea trupească. Îl văzuse pe tata 
„suferind. Pe tata ! Tată ! Necunoscuţ preaiubiţ. 


care păşese 


M-AM aus la librărie chiar de la ora cinci 
şi, cu toate că Marie se încruntă, mi-am dat 
seama de la prima privire cît de fericiţă e că 
n-o ascultasem, dar ultimii clienţi nu-i dădeau 
o clipă de răgaz. Mi-a spus să vin s-o iau peste 
o jumătate de oră. Ploua și îmi purtam sub 
umbrelă fericirea şi orgoliul. Mă priveam în 
vitrine. Nu mai semănam cu un înger ci cu un 
băiat iubit de-o fată. Și nu de oricare. Dragostea 
nu mă orbea : Marie era cu mult deasupra con- 
diţiei sale (această idee burgheză de condiţie, 
parcă ar fi fost de mirare că Marie se afla mai 
presus de fetele reduse din mediul meu!). 
Citise mai mult decît credeam că-i în stare o 
femeie : cele din familia mea nu citeau decit 
romanele din Oeuvres des Bons Livres. Dar cel 
mai mult te surprindea la ea judecata şi, ca şi 
la mama, gustul, voinţa de a conduce, de a 
domina chiar. Comisul Balege repeta adesea: 
„Dacă patronul n-ar avea un om ca ea...“ 


În ziua aceea cînd ne-am întîlnit sub colonada ! 
Teatrului unde o așteptasem din cauza ploii 
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“și-am intrat ap 


oi în cafeneaua din colţul străzii 
în mirosul de absint pe care-l 


Esprit-des-Lois 


> 


„detestam, în ziua aceea îmi dezvălui, în modul. 
ei direct, brutal aproape, ceea ce considera că. 


trebuie să ştiu despre ea: „Ti-am mai spus că 
n-aş putea să am un gînd ascuns în privinţa ta, 
nu-mi fac niciodată visuri aşa cum visează 
fetele care iubesc şi sînt iubite...« Tatăl ei, un 


perceptor din Medoc (îmi aminteam întîmplarea) 


își părăsise soţia, jucase, furase cîteva milioane 
și fusese apoi găsit spînzurat într-o şură. 

Ce era de făcuţ? Ce puteam să-i spun ? 
I-am luat cu stîngăcie mîna dar ea şi-a tras-o. 
Adăugă apoi grav, pe un ton neutru, ca și cînd 
ar îi depus mărturie la bară, după dramă: 
„N-am spus tot“, 

Un prieten de-al părinţilor a ajutat-o să 
intre la Bard. „Era de aceeași vîrstă cu tata, pe 
care-l cunoștea din copilărie. La început ne-a 
fost devotat. Dar nu s-a putut stăpîni şi în cele 
din urmă a trebuiţ să-i plătesc. Nu-mi dădea 
pace ; mama închidea ochii, iar mie, atunci, 
totul mi-era egal. Nu-mi închipuiam ce va 
însemna asta pentru mine. Te voi surprinde : o 
înţeleg pe mama ta mai mult decit crezi, o, nu 
patima ei pentru pămînt, ci dezgustul ei faţă de 
iubirea carnală. Pe tine ţe binecuvîntez mai ales 
fiindcă nu semeni cu fiarele care m-au hăituit. 
Chiar şi Balăge ! da, cocoşatul ăsta. Se laudă 
întruna cu succesele lui și ştiu că are, nu 
glumă“, 
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Fusese amanta unui bătrîn, şi consimţise la 
asta. Nu îndrăzneam să ridic ochii spre Marie. 
Am întrebat-o aproape în şoaptă : 

— Şi cum aţi scăpat de el? 

— Datorită anghinei pectorale. I-a fost 
teamă de moarte. 

Plingea poate, dar eu nu-i vedeam ochii. Sim- 
țeam mai ales o stînjeneală, eram uimit. De-abia 
am putut repeta : 

— Nu mai plîngeţi. 

— Nu plîng pentru faptele mele, ci pentru 
că mi-ai vorbit cu „dumneavoastrăt. 

— O! Fără să mă gîndesc. Marie, acum îmi 
dau mai bine seama de ce mă preferi. Ai fost 
lăsată pradă fiarelor şi le-ai scăpat, dar ai 
rămas cu o spaimă pentru tot restul vieţii. 

Tăcea ; simţeam că mai are ceva de spus. 
După o tăcere destul de lungă, își luă inima-n 
dinţi : 

— Ceea ce mă nelinișteşte mai mult, Alain, 
e faptul că eşti credincios. Te voi smulge oare 
din ceea ce înseamnă viaţa ta ? 

Am repetat: „Viaţa mea ?* Cuvintele ei mă 
uimiră : nu îndoiala ce-o mărturiseau, dar ceva 
dur, o anumită inflexiune a vocii. N-am deslu- 
şit-o pe loc, abia un ceas mai tirziu pe cînd 
urcam agale scara din strada Cheverus am fost 
cuprins şi preocupat de neliniștea pe care o 
trezise în mine. Nu ţinea de dificultăţile de 
ordin religios la care făcuse aluzie ci de faptul 
că le invocase, le sugerase; şi deodată, pe 
palierul de la etajul întîi unde mirosea a gaz, 
unde mă oprisem să-mi trag sufletul, am rostit 
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9 — Un adolescent de altădată 


E Ta 


0 AI 


„tare: „N-a fost sinceră“, 
„funcţionat deodată. 


__Mă tot frămîntam. Oare nu mi se năzărise că 
„am acest dar cu care mă mîndream ? Sau m ÎN 
degrabă lui Donzac, şi m-a făcuţ și pe mine să | 
cred ? Eram înnebunit ca nu cumva să mă-nșel. 
Am căutat să mă liniștesc, Am luat din nou 


punct cu punct tot ce-mi spusese Marie la cafe- 


nea, iar cauzele și motivele au prins contur 
într-o lumină crudă : întrevedere pregătită, e 
clar, ca să aflu chiar dia gura ei furtul comis - 
de taică-său, acest sinistru fapt divers cu tot ce 
a urmat. Nici o birfă n-o mai ameninţa de-acur | 
inainte. Era pusă la adăpost. Fără îndoială se 
așteptase la altă reacţie după primirea loviturii 
„De ce-a adăugat vorbele atit de neașteptate 24 
„Eşti credincios...& i 
i eneloa cpt cre i a 3 r i rca i 
ast amn. riei la care, e. 
drept, mă asigurase că a renunțat, sau mai 
degrabă la care susținea că nu s-a gîndit nici 
măcar o clipă, între noi doi nu era nimic posibil. 
De asta trebuia să mă convingă. [i răspunseserm 
cu nesocotinţă să nu se neliniștească pentru 
creştinul ce se va resemna să fie un păcătos 
așa cum se şi deprinsese în felul lui, 
Spa Nu, Marie, nu te îngrijora : Feliz culpa ! 
Că a existat pe lume o vinovăţie fericită. 
Și totuși Marie nu se însela: nu renunța- 
sem niciodată la împărtășanie. Nu puteam nici | 
măcar să suport gîndul acesta. E ciudat cum | 
de ghicise. De unde ştia ? Cum să cred că e. 


“sem despre mine să-și dea seama că dreptul 


împărtășanie mi-era mai necesar decît pii 
şi vinul de toate zilele ? Ea însă știa. Aflase d 
la altcineva. De la cine ? A 


Doamne Dumnezeule ! Pe sinistrul palier am 
văzut limpede şi am rămas buimac. Mă mințise. 
Simon Dubere mă văzuse desigur în librărie 
fără ca eu să-l zăresc şi-i spusese Mariei: „Îl 


cunosc pe studentul tău sărac, îl cunose pe în- 
gerul tău“. Erau înțeleși. La urma urmelor, ea 


n-avea cum să mă știe atins de morbul băieţi- 
lor ce cred că nu pot fi iubiţi de o femeie. Să-i 
fi mărturisit una ca asta lui Simon ? Nu... Ba 
da ! Mi-aduc aminte, atunci cînd i-am vorbit de 
bilciul din Bordeaux, de piesele anatomice din 
ceară, atunci m-am destăinuit. „El i-a repetat 
cuvintele mele iar ea a pus imediat accentul pe 
propriul ei dezgust. Cu mine joacă la sigur.“ 
Îmi tot spuneam : „N-ai nici o dovadă! Eşti 


victima povestitorului arab ce sălășluiește în 


tine și care născoceşte la nesfîrşit poveşti ca să 
umple golurile dintre cărţile pe care le citeşti, 


ca să te aperi de viaţă printr-un zid fără cră- 


pături. De data asta însă e propria ta poveste. 
Adevărată sau plăsmuită ? Care e partea ima- 
ginarului ? Unde-i punctul în care se întilneşte 


cu realul ?% 


Am străbătut salonașul mamei ce desparte ”: 


camerele noastre. Deşi instalasem de doi ani 
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Poe 


„lumina electrică, am aprins un chibriţ oi 
: pe cînd eram copil 


lampa cu gaz, aceeaşi de 
Şi-mi stătea de strajă lecturilor, pregătirii lec- 
țiilor şi examenelor. M-am aşezat pe pat, ţinînd 
sub privirea mea interioară un mănunchi de 
fapte şi-mi spuneam întruna, fără să reușesc să 
mă conving : „Asta nu dovedeşte nimic...& : da, 
Marie îşi pregătise cu grijă  spovedania din 
seara aceea la cafenea, da, nădăjduia să vîneze 
doi iepuri sau chiar trei : neutraliza din capul 
locului tot ce mi s-ar fi Putut spune despre 
trecutul ei ; se grozăvea că nu se gîndeşte defel 
la căsătorie dar, în același timp, îmi amintise 
de viața mea duhovnicească, mărturisindu-mi 
hotărîrea ei deanuo distruge, astfel încît dacă 
nu voiam să renunţ la Marie trebuia să revin 
la ideea căsătoriei... Era însă aproape de necre- 
zut să poată spera. Apoi, cum rămînea cu afec- 
țiunea ei față de mine ? De asta eram sigur. 
Plăceam arareori, dar atunci îmi dădeam seama. 
Nu mă înșel niciodată cînd e vorba de dorinţa 
altora. 


Băgasem de seamă că pe pat se afla tot ceea 
ce-mi adusese poștașul : ziare, o singură  scri- 
soare, de la mama. M-am apropiat de lampă. 
N-am curajul s-o retranscriu. De ce să-l forțez 
pe Donzac s-o citească ? Speculaţiile ce le 
cuprinde nu l-ar interesa. Mama mai  întîrzia 
citeva zile şi nu de florile mărului. Numa 
Scris renunța să cumpere Tolose, de departe 
cel mai bun pămînt din ținut. (Era rîndul ma- 
mei să trateze afacerea.) „Pretinde că n-are 
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capitalul. necesar. Firește.-că are, se gîndeşte 


date 


însă că Tolose îi va reveni tot lui fără să-şi 
dezlege punga atunci cînd te vei însura cu fiica 
lui. L-am lăsat să simtă indiferența ta față de 
căsătorie, dar lui puţin îi pasă. Nu bănuiește, 
desigur, violenţa antipatiei tale. La ce bun să-i 
atrag atenţia ? Avem înainte cel puţin zece a 
Ai putea să te schimbi. Te vei schimba... 

Asta era tot, nimic mai mult — nici măcar 
religia ei fariseică şi fetişistă din care rămăsese - 
doar scoarţa. Totul fusese devorat pe dinăuntru. 
Simburele nu existase însă niciodată. M-am 
uitat lung la odaia care era camera mea, dar în 
afara cărţilor şi revistelor nimic nu-mi purta . 
amprenta. Pe perete, iapetul de hirtie cafenie, 
culoare totdeauna preţuită de ai mei : „Bunica 
ta adoră cafeniul“. Toate obiectele luate de la 
Saint-Sulpice : cea mai cumplită oroare — cea 
zămislită de lipsa de cultură. 


lau de pe birou ultimele reproduceri de pic- 
tură modernă trimise de Donzac de la Paris, „ca 
să-mi educ ochiul“. Dar poţi să-ţi faci'o idee 
despre un tablou cînd nu-l vezi în culori ? În 
afară de Tintoretto pictîndu-și fiica moartă sau 
de Fiecare cu himera lui de Henri Martin de la 
muzeul din Bordeaux, unde ne adăposteam cînd 
ploua, n-am văzut alte pînze. i 

Nu ştiu de ce m-am gîndit la aceste mizerii 
atunci, în casa noastră moartă, unde tot ce mai 
avea viaţă se reducea la doi servitori bătrîni 
lincezind într-o odaie la mansardă. 
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p 


NR de fiecare dată cînd mă simt abătut de 


moarte — spun moarte la propriu (Donzac ştie 
că mulţi din familia noastră s-au sinucis) — în- 
genunchez lingă pat şi pling, de astă dată însă 
cu fruntea rezemată de un umăr nevăzut. Toată 
credința mea se mărginea la acest gest de copil 
nefericit care, pentru atiţia alții înseamnă 
nesăbuinţă și lașitate la un loc: ca şi cînd 
cerbul hăituit ar fi laş cînd intră în iaz ca să 
scape de cîini ! Iar eu știam că va urma o mare 
tăcere și că dacă voi trăi un veac şi dacă toţi 
filozofii şi savanții l-ar tăgădui pe Cristos, chiar 
de n-ar mai fi nimeni cu el, eu voi rămîne 
alături ; nu ca să mă rog pentru ceilalți, ca 
adevărații creștini, nu pentru că-mi iubesc 
aproapele ca pe mine însumi, — ci doar fiindcă 
am nevoie de acest colac de salvare ca să plu- 
tesc, să mă menţin la suprafața unei lumi 
atroce — să nu mă ia apa. 

Așa mi s-au înlănțuit gîndurile în seara 
aceea cit am rămas îngenuncheat, cu faţa 
ascunsă în așternut. Mi s-a făcut milă de mine. 
Mi-am amintit de gindul ce mă urmărise pină 
la obsesie de-atitea ori într-o anumită perioadă, 
imediat după prima comuniune : seminarul. Dar 
mama hotărîse fărăzdrept de apel că n-am 
vocaţie, mobilizind contra veleităților mele pe 
toți preoţii cu care puteam veni în contact, 
Astăzi am douăzeci și unu de ani, nimeni n-are 
vreo putere asupra mea. Mă voi lepăda de 
toate într-o clipă. Mă voi smulge de pămînturi, 
i le voi lăsa mamei. Le va poseda pe toate, dar 
va muri din cauza asta. Căci nebunia ei e 
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moştenirea veșnică, e moartea învinsă prin 
moștenire. Dindu-mă eu la o parte, nu mai 
rămîn decit nişte veri... Statul va devora totul. 
„Şi-apoi, nici nu se pune problema. N-ai voca- . 
ție, asta sare-n ochi“, conchidea ea. Tot ce era 
în interesul patimei sale se afla în afara orică- 
rei discuţii, sărea în ochi. La: urma urmelor, 

nu-mi rămînea decit s-o pornesc fără să mă 
mai uit în urmă... 


Doamne, oricît am iubit-o, şi am iubit-o 
nebunește, nu mama-i cea pe care o iubesc mai 
presus de Tine. Îi port o pică în care s-a strecu- ; 
rat pe veci un fel de otravă. Adevărul e, 
Doamne, că și eu, nu numai eu, iubesc mai 
presus de Tine, Maltaverne, dar nu din ace- 
leași motive : nu proprietăţile în sine, nu senti- 
mentul posesiunii ; n-aş îndrăzni să-i mărtu- 
risesc asta decît lui Donzac. Nu pot să mă 
lipsesc de pămînt, de copaci, de piriul meu, de 
cerul întrezărit printre vîrfuri de pini, de uriașii 
mei iubiţi, de mireasma rășinii şi a bălții care 
pentru mine (ce nebunie !) este însăși mireasma 
desperării mele. 


Așa mi se înlănțuiau gîndurile în seara 
aceea. M-am dezbrăcat repede şi, fără să mă 
mai spăl, m-am lăsat pradă somnului, purtat 
de apă. 
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CAPITOLUL VI 


P LATOUL cu micul dejun şi soarele de 
vară scăldind strada Saint-Martin şi pătrunzînd 
prin ferestrele cu draperiile trase n-au mai tre- 
zit acelaşi băiat desperat din ajun. După som- 
nul din timpul nopţii, mă simțeam lucid şi in- 
diferent, avînd o idee clară : ştiam ce-i de făcut 
sau cel puţin ce-ar trebui să încerc. Marie îmi 
fixase întîlnirea cu puţin înainte de închiderea 
librăriei : pe la şase urma să mă întîlnesc şi cu 
Simon, care avea să apară cam tot atunci, după 
cum mă încredința Marie. Uitase pesemne ce-mi 
spusese, că Simon Duberc trece pe la librărie 
în fiecare joi după-amiază, sosind direct de la 
Talence, îndată după ce-şi ia prînzul. Aşadar 
ar trebui să-l pîndesc şi să-l întîmpin înainte 
de-a intra în magazin. 

Era unica mea şansă de-a afla dacă Marie şi 
cu el puseseră la cale un complot şi dacă era 
complotul la care mă gîndisem eu. Va încerca, 
fără-ndoială, să mă amăgească dar, ştiu eu, nu 
va reuşi. Făcea parte din acele puţine fiinţe pe 
care le dominam — le dominam în sens abso- 
lut. E o nebunie ceea ce scriu, dar scriu numai 
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pentru Donzac, iar el ştie despre ce vorbesc 


„Unul dintre aceia pe care-i înspăimînţi...* 


cum spune el. Aş afla totul foarte repede, dacă 
aş putea rămîne o jumătate de oră cu el în altă 
parte decît în stradă. Dar cum să-l întîlnese 
sigur ? Venind de la Talence cu tramvaiul, o va 
lua pe jos, pe strada Sainte-Catherine. „N-are 
cum să-mi scape dacă stau la pîndă de la două, 
în colţul străzii Sainte-Catherine cu Galeriile, 
numai să nu se fi vorbit să ia astăzi masa îm- 
preună ca să pregătească planul de bătaie... Nu, 
Marie poate doar să ia cina în oraş, nu şi prin- 
zul, din cauza maică-si. M-a prevenit mai de 
mult şi e un lucru aranjat între ele două. Mai- 
că-sa pregăteşte prînzul...“ Deci Simon urmează 
s-o întîlnească la librărie la ora două. Trebuie 
să mă aşez la pîndă mai devreme. 

La unu și jumătate mă aflam la intrarea Ga- 
leriilor dinspre strada Sainte-Catherine. Cu 
toată îmbulzeala, era greu să trec neobservat. 
Aveam aerul că aştept pe cineva dar şi că aş- 
tept la întîmplare : un tînăr stind locului pe un 
trotuar e o momeală. M-aş fi putut uita la vi- 
trine dar nu trebuia să risc să-l scap pe Simon, 
Doream să-l văd, cu o patimă nemărginită, şi 
nu voiam să cred, pradă acelei superstiții „pe 
care o am din copilărie, că întîmplările neînfăp- 
tuindu-se niciodată așa cum le dorim, nu e bine 
să ne gîndim la ele dinainte. Sa, 

Totuşi se înfăptuiră : pe la orele trei, în raza 
privirii mele se ivi Simon (el nu mă zări), ţea- 
păn ca înţotdeauna, drept şi fudul, cu acel aer 
care impune, deprins la seminar, cu guler tare 
dar de-o curăţenie îndoielnică, poate de celu- 
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pedagog din cap pînă-n picioare, îngrozitor de 


a 


îmbătrînit. Ce vîrstă avea ? Cu patru ani mai 
mult decit mine : douăzeci şi cinci ; era cu pu- 
tinţă ? Într-adevăr, expresia „om fără vîrstă“ 
căpăta, aplicată la el, un sens absolut. Era îm- 
bătriînirea de pe urma suferinţei, a unei sufe- 
rințe neîntrerupte în care se scăldase de mic 
copil și-l învăluia vizibil şi azi. Să fi sesizat toate 
acestea atunci, din prima clipă, dintr-o privire ? 
Nu, născocesc, născocesc şi totuşi pesemne că 
era adevărat. L-am cunoscut întotdeauna ca 
afundat într-un lichid care-l mistuia. Ceea ce 
nu născocesc e strania materie minerală fosili- 
7ată a planurilor figurii sale. Ceea ce nu născo- 
cesc e sîngele tînăr ce împurpură pentru o clipă 
acest chip pietrificat cînd mă văzu și zimbetul 
de cîteva clipe apoi, deodată, panica : „Nu, nu 
acum, domnule Alain, nu încă“, insistă el cînd 
i-am întins mîna. Nu mă înșelasem : nu trebuia 
să mă vadă înainte de întîlnirea noastră la li- 
brărie. 

— Ascultă-mă, Simon, trebuie să te văd 
singur. 

— Nu, am făgăduit, 

— Dar nu ştiai că ai să mă întilneşti. Această 
întîlnire nu depinde de dumneata, a fost vo-= 
ința.... 


— Vrei să spui: a lui Dumnezeu ? Nu te-ai 
schimbat, domnule Alain. E destul să te pri- 
vesc. 

— Voința lui Dumnezeu ? Nu ştiu. A mea în 
orice caz. Da o oră stau la piîndă, n-am să te 
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„loid, cu pălărie moale, neagră, cu boruri mari — 


ias. Poţi să-i spui Mariei ce doreşti sau să nu-i 
spui nimic... e ag 

Şi deodată, pe loc, -am fost inspirat, găsind 
cuvîntul pe care-l aștepta : 

— Ce ne interesează pe dumneata sau pe 
mine ? Cu ea e altă poveste. Acum e vorba de 
povestea noastră, de Maltaverne, de taina noas- 

ă... ri 
Ş Din nou sîngele îi aprinse chipul fosilizat. Re- 
o "Taina noastră, domnule Alain, biata 
noastră taină... 40 

— Ascultă-mă, ştii poate cafeneaua Prevost, 
la doi paşi de-aici, pe Tourny. La ora asta nu-i 
nici ţipenie de om. Vom rămîne puțin, cît do- 
reşti. ceh : 
Nu se împotrivi. Am ajuns în piaţa Teatrului. 
Își întoarse capul țeapăn spre mine şi-mi vorbi. 
Îmi spuse că n-avea să-i reproșeze nimic o 
nului Duport, că prin el a putut să urmeze la 
Paris cel de-al doilea an de licenţă şi că, dato- 
rită domnului Gaston Doumergue, fusese numit 
profesor la clasa a şasea într-un colegiu din 

seine-et-Oise : 

ja a nu mă gîndisem la accentul meu. N-aş 
fi bănuit niciodată efectul accentului meu la 
Paris, mai ales într-o clasă de băieţi de doi- 
sprezece ani. Dumneata pe care te-am . auzit 
spunînd de atitea ori: iubesc doar copacii, ij 
malele şi copiii, te sfătuiesc să a si aa aces 
ultim articol : nu ştii de i sînt în stare ! 

fluierat fără milă. 

A TE ea nici nu ne dăm seama ce efect 

producem la Paris de cum deschidem gura. 
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F, 


„. Atunci fusese numit la Talence : „Dar chiar . 
„şi la Talence...* Marie făgăduise că-l va corecta, . 


L-am. întrebaţ dacă se mai duce din cînd î 
cînd la Maltaverne. ii ai 
— Nici vorbă! Costă mult... Şi nu numai 

A 4 ai 
asta. Adevărul e că Doamna stă tot timpul acolo, 
dealtfel Ştii şi dumneata. Să nu-i pomenești de 


i-a e ai în odaia mea, în patul meu... Îţi 
Am intrat la Prevost. Într-adevăr, la ora 
aceea nu erau decit doi la o masă, biînd o ceaşcă 
„de cacao. „Asta-ţi aduce aminte de gustările 
doamnei Duport !“ i-am spus rizînd. Dar el n-a 
TIS, impermeabil la orice ironie, bănuitor şi re- 
fractar. Îşi ungea cu grijă pîinea cu unt, o în- 
muia în cacao, mînca lacom, nu vorbea. Nu prea 
mal rămiînea timp. 

— E ciudat că Marie a vrut să mă înșele, 
am spus. De ce mi-a ascuns că aţi vorbit despre 
mine, că ştie totul de la dumneata... 

— E o fată care spune numai ce vrea... 

cae Şi care are o idee nemărturisită în ceea ce 
mă priveşte. Da, la urma urmelor, sînt bun de 
însurat. 

— O! Ce spui! Doar nu-i nebună ! Tînărul 
Gajac cu o vînzătoare de librărie ! Fără să mai 
ținem seama de tot ce se ştie despre ea. Deş- 
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teaptă cum e... Şi pe urmă te cunoaşte, deşi i-a 


scăpat într-o zi (să nu-i spui că ţi-am destăi- 
nuit) : „„Dacă l-aş dori pe îngerul dumitale, dacă 
l-aş dori, ar fi al meu...“ Cred că a spus chiar: 
„Va fi al meu cînd vreau“, Dar asta putea la 
fel de bine să însemne... 

Vorbea cu gura plină de pîine şi cacao. Am 
rostit . 

— lată-mă scăpat din cursă. 

— Ce cursă ? nu-i nici o cursă. Ea te iubeşte, 
nu ştii ? Asta în orice caz e sigur. Am fost destul 
de gelos, ţi-am purtat pică... Nu, nu-i adevărat, 
nu ţi-am purtat pică. La drept vorbind am gîn- 
dit întotdeauna că totul ți se cuvine. Aşadar, 
ne-am întîlnit la colțul străzii Sainte-Catherine 
cu Galeriile, şi de fapt aşa şi e. Ceea ce nu-i vom 
spune, va fi convorbirea noastră de la Prevost... 

Am făcut plata, m-am ridicat. Aveam cel mult 
cinci minute de mers pînă la librărie. 

— N-o să ne creadă, am rostit deodată, așa 
cum nici eu n-am crezut-o. Minţi pe două linii, E 
Simon. Că o minţi pe ea, înţeleg. Dar pe mine! 

Spuse în şoaptă : 

— Ce sînt eu pentru dumneata ? 7 

N-am răspuns. Pe cînd pătrundeam în Ga- 
lerii, ne-am hotărît în ultimul moment să nu 
jucăm teatru şi să-i relatăm Mariei împreju- 
rările reale ale întîlnirii noastre. Ne-a văzut de 
cum am păşit pragul librăriei, ticsită cu clienţii 
de joi, ne-a învăluit într-o privire grăbită şi 
pătrunzătoare, fără să răspundă zîmbetului 
nostru şi s-a întors către clienţii care nu-i dă- 
deau răgaz. Noi am rămas în picioare lingă o 
vitrină. Simon îmi spuse: 
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— N-o să mi-o ierte. După cum n-o. să-și 
ierte că ţi-a ascuns că ştia totul despre dum- 
neata de la mine. Totuşi e adevărat că i-ai plă- 
cut pe cînd te credea sărac. Ş 

Ea avu atunci 6 clipă liberă şi se apropie de 
noi. De data asta zîmbea şi schiță un gest ca 
să ne îindreptăm spre ușă : i 

— Acum că v-aţi regăsit, nu mai aveţi ce 
căuta aici. lar eu V-aș stihgheri. 

Cum eu mă împotriveam spunindu-i că ne 
vom întoarce s-o luăm după închiderea libră- 
riei, ea ne-o tăie scurt. Ne vorbea amîndurora, 
însă de fapt se uita numai la mine. Doar eu 
existam. Mă atinse cu degetul pe frunte : 

— Dumnezeu ştie ce se petrece aici, ce vei 
mai născoci... Cu atit mai rău! În -orice caz, 
domnul Duberc n-are ce să-ţi vorbească despre 
mine, nu ştie nimic despre mine. 


Apoi un client ne-o răpi. Credeam că Simon 
n-o auzise dar de cum am ieșit în stradă iz- 
bucni mâînios : 


— Asta-i bună! Nu știu nimie despre “ea! 
Ştiu cu mult mai multe decit bănuieşte, și ceea 
ce doreşte mai presus de toate să-ţi ascundă și 
despre care nici prin gînd nu-i trece că aș şti... 

Să fii din doi bărbaţi cel la care fameia nu 
se uită — m-am aflat foarte adesea în această 
situaţie şi n-am simţit decît o vagă gelozie, ni- 
mic din amărăciunea, aproape disperarea care-l 
apăsa pe Simon, căci așa credea el că i se ya 
întîmpla întotdeauna : „Ceea ce mi se cuvine e 
mama-Duport. Adio. „L-am apucat de braţ și 
l-am rugat să mă-nsoțească pînă acasă : „Vino 


1 Ca 


| cu capul plecat, fără voie. Ce ştia oare ? 


să te. ihneşti puţin în odaia mea...% ME 
sinuase despre Marie? Nu mă făcea să sufăr. 
Voiam doar să aflu. Ca totul să-mi fie limpede 
în privinţa ei. Era o curiozitate detașată, 
aproape indiferentă. Dar lăsasem să-mi scape 


momentul cînd Simon ar fi vorbit din răzbu- 


nare. Nu trebuia să risc. Urca scara noastră 
aproape cu religiozitate. Era impresionat. 

— Într-adevăr, spusei, scara nu-i urită, Oa- 
menii se pricepeau să construiască acum pa 
sute de ani la Bordeaux... Dar apartamenteie ! 

-am făcut din ele ! . 
si ea în salonul unde Mounestet, tapi- 
ţerul mamei, îmbrăcase ferestrele — cum spu- 
nea el — cu nenumărate volănaşe, ciucuri, 
franjuri şi pompoane. Simon rămase țintuit lo- 
cului. 

— E fastuos. 


— E groaznic. Gîndeşte-te la bucătăria voas- 


tră, la şuncile atîrnate de grindă, la ornicul ţă- 
rănesc ce bate ca o inimă, la dulapul, la i: 
plitatea farfuriilor de pămînt, a tacîmurilor de 
cositor, la mirosul de făină şi untură și, ze 
ales, la sfînta umbră unde sălăşluieşte Domnul, 
) ini i aus“. 

cea a „pelerinilor din Em 2 

— Fi asta-i ! Parcă ai crede cu adevărat ceea 
ce spui... + 

— Un interior burghez ca al nostru este uri 
tul absolut. De îndată ce un ţăran incepe za se 
înstărească şi se îngrijește” să aibă un salon, 
pătrunde în burghezie, adică într-o lume a uri- 
tului: 

Simon repeta îi 
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aia ie Lb MI A e tou a: 
„sam condus în salonaşul mai = 
— Aici trăieşte Doamnă | e amel i 
„7 Aenie oamna ! rosti el cu o nuanță | 


Spaima mea era reală dar, i i 
simulată, ca să frîng ezitarea lui Simon. Lacri- 
mile pe care le-a văzut curgînd pe obrajii mei 
erau adevărate dar, poate, nu le-aș fi vărsat dacă 


— Nu chiar toată ș 
mon, cum poate fi Ea a a aş fi fost singur. Aşa sint eu. Să mă ierte 
3 4 ge căi acest sălaş | E 
„mort. Ocupăm singuri o aripă întreagă. Das. PER : 


tr i ă 
ebuie să recunosc, eu sînt cel ce creează 


ustiul. Mi- sti 
„SĂ Mi-a fost întotdeauna teamă de cei- 


— Mai ales de fete ? 

2 pei ei de e 
ÎN 5 ul domeaticese eu... i ie ata, 
e îi care ni dle ae a ga: 
mafia Ştii, Simon, despre ea, iar ea nu ştie 
Ea pd de, pita Na ce-am rostit într-o 
tuşi, adăugă el, te-ar re oda ai a 


ară ea putut vorbi despre ea la Ta 
? 1 n i i i . 
Au rea pe nimeni. Nu te cred 
- = să nu mă crezi. Nu-ţi ă 
mă crezi, e pc 
Se încăpăţinase. 
tal În schimb, Simon, îţi cer totul. Aju- 
mă, dacă ştii ceva ce mă va face s-o îndră- 
gesc şi mai mult sau s-o urăsc. Nu se poate să 
mă lași în nesiguranţă. Ce să cred acum ? 
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Nu era nimic ciudat în întîmplarea care-l fă- 
cuse pe Simon să afle ceea ce ştia. Balăge, co- 
misul cocoşat, locuia în cartierul Saint-Genes. 
După închiderea magazinului, joia, ca în îie- 
care seară, se întorcea acasă cu tramvaiul de 
Saint-Genes care e şi cel de Talence, pe care-l 
lua Simon. Aşa au început să schimbe primele 
cuvinte. 

— Şi acest Quasimodo e frămintat, preocu- 
pat de Marie. Trăieşte singur, fără părinţi sau 
prieteni, eu sînt prima ființă vie care-l ascultă 
vorbind neobosit despre Marie cu interes şi 
chiar — şi-a dat seama — cu aceeași pasiune 


ca a lui, 


N-am să reproduc pentru Donzac vorbele lui 


Simon. N-am să recompur scena în falsul ei 


adevăr de „naraţie“ : pentru Donzac e impor- 
tant să ştie doar că nefericirea fără margini ce-a 
lovit-o pe Marie, și o mai copleșește încă, mie 
mi-a adus, de cum am aflat, o uşurare şi că 
respir altfel acum, după ce ştiu. Datorită celor 
spuse de Bal&ge lui Simon, înţeleg acum pre- 
simţirea Mariei cu privire la scrupulele și ne- 
voile creștinului practicant ce sînt. La început, 
cel puţin, Marie nu şi-a făcut nici un calcul, 
n-a urmărit să mă şantajeze cu căsătoria cînd 
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lile creştine şi de 
de 'ajuns ca S 


mă eee tea care intuiește totul, să-mi 
Is ama a ît de asemănătoare cu i 
Era fiica unui perceptor depravat şi a nn fe: 


mei foarte 
vată deciţ a 


pei de o credință mai ele- 
amei. Un eminent călugăr despre 


care n- ă 
n-am să spun prea multe, așa încît Don- 


zac să nu-l 
petrecea an 
Mer, unde 1 


cbenipi identifica cu certitudine, îşi 
e an lunile de vară la Soulac-sur- 
ocuia familia Mariei. Era îndrumă- 


torul mamei şi al fiicei. Mari 
Şi . Marie deveni secret 
ai [E alară și mai mult chiar : un discipol ie 
: i datorează gustul ideilor. cultu î 
[ ij ă E i 
le surprinzătoare la o simplă provincială pe i, 
upă spusele lui Balege, un devotament deplin 


în perioada 
se confunda 
un om. 


aceea, faţă de tot ce în mintea ei 
cu Biserica şi de lapt era numai 


N-am, fireşte, nici un motiv să cred toț ce 


mi-a înșirat 
cănelile lui 
presimti că 


Simon, deformînd 

non, de pesemne, trăn- 
Balege. Mi-a fost de ajuns ca să 
tragicul reflux al credinţei ce se 


retrage dintr-o dată din sufletul cîştigat pe 


de-a-ntregul 


trebuie să fi fost, în cazul Mariei 


pui de ed descoperire (şi cîți tineri n-o 

cut-o !) că sfintul căruia au î 

vor i J uia au înțeles să 

5 să 
DN rintusa nu-i de fapt decit o biată ființă 

plămădită din carne, asemeni celorlalte, mai rea 


ca celelalte, 
damnat să n 
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din cauza măștii pe care e con- 
u şi-o smulgă niciodată. Să fii în- 


depărtat de la viaţa duhovnicească de către du- 
hovnicul însuşi... da, am văzut multe cazuri ase- 

mănătoare. Dar mă las furat : încep să născocesc 

acum cele insinuate. Din toată povestea asta, 

ce ştiu cu siguranță ? Că după scandalul stirnit 

de sinuciderea tatălui, Marie a trebuit să se 

retragă din funcţiile pe care le deținuse în anu- 

mite manifestări. de tineret patronate de du- 

hovnicul ei, ceea ce o făcu să sufere ; că priete- 

nul care o recomandase lui Bard era şi el un 

fanatic fiu duhovnicesc al Părintelui cu care se 

certă însă pentru ea. Despre tot ce s-a întîmplat 

cu adevărat Balege n-are nici o dovadă. Chiar 

dacă între acești doi bărbaţi de cincizeci de 

ani — dintre care unul era total supus celui- 
lalt — nu s-ar fi iscat decît un scandal asemănă- 
tor celui dintre doi tineri într-un bar sau pe 
stradă pentru o fată, cred că e de ajuns pentru 
a înțelege atit simţămintele antireligioase ale 
Mariei cît şi puterea ei de a desluși, de a trăi 
drama mea... 

— Şi dumneata, Simon, şi eu, i-am spus, sîn- 
tem victime la fel ca ea, pentru că învăţătura 
Fiului omului, a Fiului lui Dumnezeu nu ne 
poate fi transmisă decit de păcătoşi. Și nu nu- 
mai învăţătura. Fiul omului se confundă cu ei. 
Aceasta e cauza eşecului ce durează de două mii 


de ani. j ! 
— Domnule Alain, dumneata ţi-ai salvat cre- 
dinţa. 
— Şi dumneata crezi că ai pierdut-o ? 
- Nu mi-a răspuns. Şi-a ascuns pentru o clipă 
faţa în miîinile-lui monstruoase. Oită : 
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— Ce-nseamnă să fii 
să-ți pierzi credinţa ? 
dut-o. Domnul Duport 

profesor la Sorbona, să-mi prezinte un tablou 
„„  sinoptie cu toate imposibilitățile existenţei lui 
să Dumnezeu. Să nu rizi. Ca şi mie dealtfel, nu 


credincios ? Ce-nseamnă 
Eu credeam c-am pier- 


cunoşti nimic din ştiinţele moderne, domnule 


Alain... 


— Dar pentru noi doi există o altă imposibi- 
litate : să nu fi fost la un moment dat cineva 
care să fi rostit anumite cuvinte... 

— Căruia i se atribuie anumite cuvinte. 

— Da, şi anumite gesturi. 

Sîntem ultimii care să le mai acorde impor- 
tanţă. Dumneata n-ai ieşit niciodată din biîrlog, 


domnule Alain. Dacă ai şti cil de inexistente 


sînt toate acestea la Paris, în ce măsură sînt 
considerate o problemă încheiată... 

— Noi doi însă ştim că ea există... 

— Ce înţelegi prin „ea“ ? ceea ce ţi s-a ino- 
culat din copilărie iar eu a trebuit să îngurgitez 
încă din primii ani de seminar ? 

— Nu, Simon, dimpotrivă, tot ceea ce rezistă 
formulelor, stereotipiilor verbaie, deprinder or, 
tot ceea ce nu ţine de automatul din noi... Dar 
dumneata mă înţelegi. Eşti singurul în stare să 
mă înțeleagă ?! 

Mă întrebă încet, cu 

— De unde știi ? 


o înflăcărare stăpinită : 


Dar la ce bun să-i ofer lui Do; 
bire aranjată și retuşată a cărei 
tot de la el ? Tot ce e 
seara aceea şi care 


zac 0 convor= 
esenţă provine 
important în întîlnirea din 
mi-a modificat poate viaţa 
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l-a pus pe un prieten, 


făcînd-o complet alta decit ar fi fost dacă spee- 
trul ăsta, Simon, n-ar fi reapărut, aş vrea să 
încercuiesc şi să izolez din context... sau mai 
bine nu! Ar trebui să scriu : ceea ce n-a per- 


mis ca drumul meu să se schimbe tocmai cînd 


Marie era pe punctul să-i devieze cursul, tot 
ceea ce a făcut să reintre în matcă pîriul de şes 
străjuit de arinii asemeni unor paznici incorup- 
tibili... În seara aceea, şi nu mai tirziu, sînt si- 
gur că Simon m-a adus în stare să-mi tratez 
mama ca pe-un duşman, căci în salonașul din 
strada Cheverus mi-a deschis el ochii ; apoi nu 
ne-a mai călcat pragul, mama reîntorcîndu-se 
de la Maltaverne la două zile după ce cumpă- 

e Tolose. a 
aaa în fiecare joi pe la ora patru, mă 
duceam la Bard unde mă aştepta Simon. Marie, 
hărţuită de clienţi, îmi zimbea de la distanţă. 
Simon şi cu mine ieşeam împreună. Îl pi, 
la Prevost. Nu mă aşezam în faţa lui ca să nu- 
văd cum îşi înmoaie cornul. cu unt în pact 
După închiderea librăriei ne întilneam cu ari 
dar nu la cafeneaua din colţul străzii Espri - 
des-Lois (după întoarcerea „mamei de en 
prudenţi), ci acasă la Marie, în salonul îngheţat. 


Însă Donzac trebuie să afle mai întii ce mi-a 
destăinuit Simon în seara aceea cînd a venit la 
noi în strada Cheverus. Taina o deținea de ș 
Prudent, frate-său, care i-a istorisit-o în re 
singurei vizite pe care o făcuse la Talence. 
Mama nu era atît de convinsă pe cît dr 
eu de supunerea mea și de victoria ei Ce SRI 
douăzeci şi unu de ani puteam fi prada prim 
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venit, a primei necunoscute. Exista pericolul ca 
cineva, atras de averea mea, să pună mîna pe 


mine. Nici repulsia mea față de căsătorie n-o li-. 


niștea, fiindcă îşi dădea seama că unica mea. 


armă sigură împotriva Păduchelui era căsătoria. 
Primejdioşi, credea ea, erau anii mei de stu- 


denţie la Bordeaux. Știa că nu sînt o pradă 


ușoară. Cunoștea forța de inerție pe care o opu- 
neam oricărei tentative de seducţie. Dar era de 
ajuns o întîlnire ca să se trezească în mine băr- 
batul asemeni celorlalți, mai rău decit ceilalţi. 


Atita vreme cît nu mă voi întoarce pentru tot- . 


deauna la Maltaverne, ea nu va ciștiga defini- | 
tiv partida. În cele din urmă, cînd mă va aduce - 


şi voi arunca acolo ancora pentru vecie, atunci | 


se va înfăptui tot ce hotărise eâ. 

Aşa cum îi explicase bătrinului Dubere (de 
la el aflase Prudent tot ce-i repetase lui Si- 
mon), important era să nu fie luată prin sur= 
prindere, „Nu-l mai stăpinesc, simt că-mi scapă 


din mină“, spunea ea mereu. Dacă m-aș hotări 


să mă căsătoresc, soluţia cea mai rea, după spu- 
sele mamei, ar fi să fac o alegere convenabilă 
care să nu ridice nici o obiecţie. Dar și în “acest 
caz ar şti ea să găsească opreliști : există în- 
totdeauna opreliști. Va trebui să mă supun 
veto-ului ei care va fi absolut. Toată forța ei 
stătea în neputinţa mea de a mă ocupa de afa- 
ceri, de a mă gîndi măcar la ele. Cu toate suc- 
cesele mele la şcoală, cu care se mindrea în ziua 
decernării premiilor, mă aprecia după o scară 
de valori folosită de toți cei ca ea: aceeași ca 
a lui Moş Grandet. De la Balzac nimic nu s-a 
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schimbat în Franţa. „O fiinţă neajutorată“, iată 


ce eram pentru mama, cu toate lecturile mele. 
Dacă mă încăpăținam, avea să se retragă pe 
moşia ei de la Noaillan, lăsîndu-mă să mă des- 
cure singur cu cele două mii de hectare, Mai 
mult decît atit : ca să n-am nici un sprijin, ob- 
tinuse făgăduiala familiei Duberc s-o însoțească 
la Noaillan, astfel încît nu-mi răminea decît 
să mă supun, neputîndu-mă lipsi în acelaşi timp 
şi de mama, şi de administrator. Mă va salva 
fără să vreau, spre binele meu. Parcă o au- 
zeam : „Te-am călăuzit şi te voi călăuzi pînă 

i închide ochii“. 
ip na în Simon vorbise pe un ton detaşat 
şi parcă din datorie : „Trebuie să ştii, domnule 
Alain...“ Dar o ură adunată din copilărie împo- 
triva „Doamnei“ răbufnea puţin cite puțin, cu 
fiecare vorbă. lar eu, ce simţeam eu... Mama 
n-avea nevoie să fie de faţă ca să mă țintuiască 
locului de uimire. Mă ţinea în hăţuri, avea drep- 
tate să nu se îndoiască. Am oftat : 

— Nu-i nici o ieşire ! i 

— Ba da! există o ieşire, domnule Alain. 
Marie are o idee. Dacă vei consimţi, ea te va 
descătuşa. = dedu : 

Se încăpăţină să nu-mi spună nimic mai 
mult : Marie, nu el, trebuia să-mi expună pla- 
nul pus de ea la cale. Şi deodată, după o tă- 
cere, izbucni cu o patimă neașteptată, răbul- 
nind parcă : Ă 

— Eu, domnule Alain, îţi jur că dacă vreo- 
dată vei rămîne fără administrator, fără nimeni, 


să știi, cunosc hotarele moşiei ca și tata. Dă-mi 


de ştire şi voi veni. O, să nu care cumva să 
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„crezi că părăsesc totul pentru dumneata 4 
aş renunţa doar la iadul care e viața mea 
Talence ca să mă întore la Maltaverne... 

— Iar Maltaverne sînţ eu. 
ntoarse capul şi se ridică: 
— Pe joi, la librărie. 


Am auzit tot mai slab paşii lui Simon pe 
scară, apoi uşa grea închizîndu-se. Mi-am re- 
Venit din uimirea mea pe jumătate simulată, 
sau cea pe care o scoteam la iveală de îndată 
ce mama apărea în scenă. Dar în seara aceea, 
cînd am rămas singur, m-am lăsaţ cuprins de 
un fel de furie rece nu numai împotriva ei, ci 
şi împotriva Mariei care cuteza să aibă un plan 
era mînia omului socotit ce] mai slab şi care 
inspiră milă femeilor, cu toate că se simte cu= 
prins de o forţă fără margini. „Au să vadă ele ! 
Au să vadă !* Ce să vadă ? Important era să-mi. 
păstrez cumpătul. Vestea bună aflată în seara 
aceea era că Simon va părăsi totul la primul 
meu semn. „Ca să fugă din iadul lui“, îmi spu=. 
sese. Poate... Dar n-ar face-o pentru nimeni al- 
tul. Orice s-ar întîmpla, nu voi fi singur. 


“CAPITOLUL VII 


î i la 
DDUPpA două zile se întoarse și marie SUE 
Maltaverne, clocotind încă după lup A a A 
tru cumpărarea pădurii Tolose : o su i de 
tare de pini şi stejari bătrîni a ep pi 
i N eris preţul i se pre 

e sat. Lui Numa S reţul i Aa 
nai Ea însă nu se îndoia că ien acid 
excelentă. După cină, ne-am așezat 1 a) 
salonașşul ei. Am întrebat-o, pe pu ii ) MRI 

care-l iau în asemenea ci ia eu 

ii ă Tolose. 
cu care cumpărase 

a O, i-am luat din fondurile de rezervă care 

Pa “ . . - 

-mi lipsesc niciodată. ; m ADR 
"DR Da: stîlpii de mină, recolta de targa Ep 
anul ăsta. Fără să mai punem la socoteală tăi 

inilor de la Brousse... ; : 
“Aa privi. Aveam acea Expogeie see zi: 
care se obişnuise şi care, fără iaz ir at = 

— Important e să ai banii, nu să ştii de, 

-i ai... a Șă = 
Stă Pentru mine e ae ine pă a n: ep 

i iturile tale person 
rat Tolose din veni i îrsonalei RI 
i îţi ne. Dacă însă ai 
Noaillan, Tolose îţi aparţi SI 
părat-o din cîştigurile aduse de Maltaverne. 
Se înroşi toată. 
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-— Ce-ţi veni ? Inter | A 
e ? teresele noastre s ] 
îundă, doar știi bine. PI 
i Nu se confundă însă cu interesul statului 
i „dia de tot sa am într-o bună zi de plătii 
i e moştenire pentru Tolose care, de fapt, 
= Îime Apoi interesele noastre nu se vor 
unda veşnic: n-am făcut legămint de 
celibat. Ş 
ceai cu A tulbur liniștea care a urmat A 
ult, cel puțin așa cred. Apoi î 
pă Li 3 E 19) 
spuse încet : e a 
— Cineva îţi bagă 
agă tot fel ărgăuni î 
ora g ul de gărgăuni în 
tm prefăcut cît am putut de surprins. I-am. 
ae ut mamei că împlinisem douăzeci si unu de. 
ri 3 ră nu vi nevoie de cineva anume ca 
- n niște întrebări. Atunci i 
niș p nci ea izbucni 
acuzîndu-mă de i itudi a 
ingratitudine : administ 
averea noastră cu o ă si ct aci 
prudenţă și un tact admi 
. . . 4 a TR j 
pie mdbii Sporise averea cum nici n-ai. 
în sai nu iza sa se retragă la Noaillan dacă. 
Ș nu se mai ocupe de nimi =. 
ş imic. Am ră= 
oa rece în aţa acestei amenințări. Am dat din. 
sa emana am zîmbit. Mama a ieșit din salon. 
a dus în dormitor unde s-a încuiat, după un 
î nariu imuabil cu care eram hotărît s-o rup 
in seara aceea: nu mă voi duce ca de obicei să 


Ciocânesc la ușa ei rugînd-o: „Mamă, des- 


chide-mi !% 

Ş ses pus un lemn pe foc și am rămas nemiscat 
În r-un soi de desperare liniștită — parcă re= 
versul liniștei ce vine de la Domnul și pe care o 


cladit în anumite clipe. Dar în fiece zi mă . 
n e . si . > E 
părtam de ea tot mai mult; sau mai bine 
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zis „bunurile acestei lumi“ își stringeau plasa 
împrejurul meu, cel care mă îndreptam Împo- 
triva mamei în chip de judecător neînduplecat : 
și totuși, era un joc în doi pentru stăpînirea aces- 
tui pămînt al tuturor și-al nimănui și care, pînă 
la urmă, ne va stăpîni el pe noi. 

De data asta, mama nu va câștiga. Nu va mai 
cîştiga niciodată. Poate că presimţea acest lucru, 
Mi-am amintit vorba ei: „Cineva îţi bagă tot 
felul de gărgăuni în cap !* Așa cum face de fie- 
care dată, de cum sosise, trebuie să-l fi descusut 
pe Louis Larpe și pe nevastă-sa cu privire la 
purtarea mea. Cina comandată pentru o doamnă 
apoi .contramandată la telefon o oră mai tirziu 
de doamna însăși era de ajuns ca s-o îngrijoreze 
pe mama. Am auzit zgomotul zăvorului de la 
ușa ei pe care o deschise. Nu aștepta să merg 
să-i cer iertare, făcea chiar ea primii pași. Își 
reluă locul în faţa mea de parcă nimic nu s-ar 
îi întîmplat. 

— M-am gîndit, Alain. E drept că uit mereu 
ce vîrstă ai şi prea mă port cu tine de parc-ai îi 
băieţelul care de fapt nu mai ești. Te-am scutit 
de toate, nu te-am asociat la nimic. Asta şi do- 
reai. Dar ce fericită aș fi dacă ai consimţi în 
fine să te interesezi de ceea ce va fi datoria ta 
de stat! N-o să mă ai mereu alături de tine. 

Se opri, închipuindu-şi că mă voi ridica s-o 
îmbrăţişez ; rămăsei însă nemișcat şi tăcut. Tot 
ea îmi aminti atunci că, pină la moartea lui Lau- 
rent, nu cumpărase un hectar și nu făcuse nici 
cea mai mică investiţie decît în numele nostru 
al amîndurora, ca tutore. De cînd Laurent se 
stinsese și pînă cumpărase Tolose, nu fusese 
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vorba decît- de loturi fără importanță 


„ Tolose, cum vînzătorul o ameninţa că se va răz- 


gîndi, a fost nevoită să nu mai stea pe gînduri. 


aceeaşi zi ; 


„A trebuit să semneze actul și să verse banii în 
recunoștea însă că nu procedase. 


bine, grăbindu-se astfel. Avea să facă cele de. 


cuviinţă și să restituie către Maltaverne din bu_ 


nurile ei proprii preţul pe care-l plătise pentru 
Tolose. 


. — Dacă te însori vreodată, Tolose va fi ca- 3 
oul meu personal. Dar nu se însoară nimeni la . 


douăzeci şi unu de ani. 


— Pentru că e vîrsta recrutării. Dar şi de asta 


am fost cruțat: am fost silit să renunţ la tot 
Poate că la căsătorie nu voi renunța. 
— Sigur, așa sper şi eu. 

„Nu mi-am dat încuviințarea Prin nici un cu- 
vînt, Prin nici un semn, tăcerea între noi deveni 
insuportabilă. Ne-am ridicat si ne-am 
noapte bună. i ci 

Încă nu sunase ora zece. Mă gîndeam că fie- 
care, în camera noastră, vom avea mintea ocu- 
pată de aceeași ființă : pentru mama va fi făp- 
tura necunoscută pe care am invitat-o într-o 
seară în lipsa ei și care m-a schimbat pînă în- 
tr-atit încît ajunsesem să-i cer socoteală în le- 
gătură cu Tolose; dar și mie această femeie 
mi-era necunoscută, deși o ținusem cîteva clipe 
în brațe şi-mi _închipuisem că mă iubeste : mă 
minţise, știa că ştiu și nu încercase încă nimic 
pentru a afla ce se petrece în sufletul inele E 

De la întîlnirea mea cu Simon, nu mai călca- 
sem pe la librărie : trecuseră trei zile! Marie 
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văzuse pesemne în asta semnul condamnării ei 
și nu lupta. Porumbelul sălbatic pe care-l îm= 
blînzise fusese cuprins de teamă, zburase: și ea 
va încerca să mă uite. Așa o vedeam reacţionînd. . 
Apoi mi-am amintit de ce-mi spusese Simon 
despre planul Mariei ca să nu fiu silit să mă 
însor cu Păduchele. Planul Mariei, pus ia cale 
de Marie. 


Mă hotărîsem să fac pe mortul pînă joi, cînd 
urma să ne întîlnim cu Simon. Dar a doua zi, 
întorcîndu-mă de la facultate, n-am mai rezistat. 
Am încercat să rezist. Am făcut o haltă, ca 
aproape în fiecare zi, la catedrală, care se află 
în drumul meu : traversînd-o, însemna chiar să 
scurtez. De obicei, mai zăboveam. Era locul 
unde mă simţeam cel mai ferit de lume și scu- 
fundat parcă în această dragoste fără liman de 
care eram separat pentru totdeauna, eu tînărul 
avut „care se îndepărtă întristat căci avea mari 
bogății. 

În ziua aceea n-am zăbovit. Am apucat-o pe 
strada Sainte-Catherine pînă la Galeriile bor- 
deleze. Nu pășisem încă pragul librăriei, că Ma- 
rie mă și văzu ; iar eu am observat, de cum m-a 
privit, că suferise. Suferinţa o îmbătrînise. Nu 
mai era o fată şi nici o femeie tînără : o făptură 
suferind de ani de zile, suferind în clipa asta din 
pricina mea. Îmi cunosc, şi Donzac cunoaște 
această trăsătură a firii mele, nu știu dacă € ne- 
obişnuită sau e comună multor oameni : cînd ţin 
la cineva, simt nevoia imensă de a ști că suferă, 
ca să fiu liniștit. Am resimţit pe loc o pace 
adîncă, înainte să fi schimbat o vorbă. N-a fost 
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„între noi decît o furișă strîngere de mînă. l-am 
spus, să ne întîlnim la Prevost de cum va fi li 
beră şi mi-am omorît vremea pînă atunci rătă= 
cind ca un cîine pierdut prin labirintul cartie= 
relor acelora lipsite de viață de la Saint-Michel, 
şi Sainte-Croix. Am așteptat apoi la Prevost, în. 
fața ceştii de cacao, pradă cu totul bucuriei ani=. 
male a odihnei. În cele din urmă intră. „Şi-a dat 
cu roșu“ cum ar fi spus mama, dezaprobator.. 
a N-am venit să mă apăr. Poţi să crezi ce. 
vrei... Dar n-am fost împinsă de motive rusi= 
noase. Ştiam că dacă te vezi cu Simon Dubere. 
fără să fiu eu de față, povestea noastră se va. 
termina înainte de-a fi început... i 

— Şi eu, Marie, te-am minţit. Ne-am înșelat 

unul pe altul ca să nu ne pierdem. i i 

— Nu pierzi ceea ce n-ai avut, Nu, Alain, eu. 
nu te-am pierdut. 
Nu mă pierduse, dar voia să mă salveze. Mă. 

„credea ameninţat de moarte, dacă moartea pen-. 
tru un bărbat înseamnă să se afle legat, în po- j 
fida lui, de-o femeie care-i inspiră silă, așa cum 
îmi inspira mie Păduchele. Mama știa că timpul 
lucrează pentru ea, că fiecare an cîștigat o apro- 
pia de împlinirea unui vis îndrăgit în fiecare. 
clipă a vieţii ei. 

— Trebuie să i-o luăm înainte, de vreme ce. 
avem norocul să știm cum va ataca... Dar mai 

întii, Alain, trebuie ca tu, de care depinde totul i 

să ştii dacă ești cu noi, cei care vrem să te elit 

berăm. Simon Duberc mă încredințează că eşti 
hotărit. Erai poate în seara întilnirii voastre, iar 

acum ești mai puţin decis ? 3 

Îmi căuta privirea, dar cum şedeam unul lîngă . 
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altul, mi-era ușor să mi-o feresc. I-am spus că 
sînt hotărît să fac totul și nimic, că nu mă voi 
mai întoarce niciodată sub un jug de care abia 
scăpasem în gînd, dar că înțelegeam să hotărăsc 
eu asupra mijloacelor ce urmau să-mi fie 
propuse. 

Nu prea ştiu cum, începînd din acel moment, 
am ajuns să discutăm mai cu seamă de Simeon 
Dubere. Mi-a vorbit despre el deschis și, cred, 
fără nici un gînd ascuns; spusele ei dădeau un 
sens propunerii lui Simon de a părăsi tet nu 
pentru a mă urma, „ci pentru a scăpa de infer- 
nul de la Talence“. Bietul Simon. Infernul era 
în el. La Paris fusese în pragul sinuciderii. Și 
continua să fie, reţinut numai de credinţa ce-i 
rămăsese și care-l păzise de toate încercările 
noilor lui stăpîni de a se servi de el. Îi sugeraseră 
să scrie confesiunile unui ţărănuș abătut de la 
adevăratul său drum de către o cucernică bo- 
gată. Planul cărţii urma să-i fie dat, iar el n-a- 
vea decît să umple într-un fel sertărașele. Simon 
s-a înfuriat și cum secretariatul n-avea de ce să 
se plîngă, i s-a îngăduit să rămînă... Am izbuc- 
nit deodată: 

— Așadar, ca să vorbim de Simon te-am aș- 
teptat mai bine de două ore azi după-amiază, 
de mi s-a făcut rău umblînd prin labirintul car- 
tierelor ăstora sinistre... : 

— E-adevărat că-ți vorbesc de el pentru că 
nu îndrăznesc să-ţi vorbesc de noi, pentru că 
ştiu ce-ai să crezi... dar cum poţi crede ? Ştii a 
cui fiică sînt, cu cîţi ani sînt mai mare decit 
tine, ce-am făcut cu ei, sau mai degrabă ce-au 
făcut ceilalți din mine în anii ăştia — ce-au fă- 


E i dir ae ae A O UR 


Cat din mine niște bărbaţi bătrîni. O! Ce eram ş 


la virsta ta, Alain, ce eram... 

U, nu juca teatru în clipa aceea, sau atunci, 
ce actriță ! Groaznică trebuie să fi fost pentru 
ea tăcerea mea. N-am protestat, nu din lipsă de 
sensibilitate, ci pentru că vorbele mele de băiaţ 
binecrescut, singurele care-mi veneau în minte, 
ar fi fost mai rele decât niște injurii. 
să fiu încredințat că, 
intrigă, nu căuta in- 
teresul ei, ci doar plăcerea pe care o ai elibe- 
rînd o muscă înainte de a fi devorată de păian- 
jen. Ajunse în fine la planul de bătaie: de în- 
dată ce mama se va duce din nou să stea la 
Maltaverne, o voi anunţa printr-o scrisoare că 
m-am logodit cu „librăreasa de la Bard“. Marie 
consimţea să mă servesc de dînsa, care era cu 
Prisosinţă genul de femeie detestat cel mai mult 
de mama: mediul, vîrsta, tot ceea ce mama ar 
Îi descoperit numaidecît în legătură cu familia, 
cu trecutul Mariei, nici nu era nevoie de toate 
astea pentru a-mi cere să mă hotărăsc într-un 
îel sau altul. Şi cum eu îi voi ţine piept, se va 
retrage pe moșia de la Noaillan, luînd cu ea şi 
Iamilia Duberc. 

Aici am întrerupt-o pe Marie : mi se părea 
de necrezut ca cei din familia Duberc să se poată 
desprinde de Maltaverne, de care erau legaţi ca 
stridia de valvele cochiliei. După Marie, nici o 
teamă dinspre partea asta : bătrînul Dubere știa 
că nu e vorba decît de-un şiretlic, ca să mă îm- 
piedice să cad în mrejele unei femei rele de la 
oraș. Şi el, ca și „Stăpina“, ar fi fost fericit să 
domnească într-o zi peste domeniul lui Numa 
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Seris şi se credea de neînlocuit. Nu se aia 
că din prima săptămînă aveam să-l chem înap 
i U ă ăcere : 
Am întrebai după o tăc : 
— Crezi că nu va para lovitura ? N-o cunoşti 
| mama. ș E 
ii ra Te cunosc pe tine, Alain. Forţa ei i i 
| slăbiciunea ta. Tu eşti stăpinul. Tu stăpineş 
| totul, dar ea te stăpinește pe tine. o Eă 
N-am protestat. Marie se ridică și ieși a 
gură. Nu trebuia să fim văzuţi îrnpresid RII 
convenit să ne întîlnim din nou joi cu Si 


la librărie. 


„acei: ! efosamuhiie B fc 


Deși nu eram în întîrziere pentru cină, pe 
| pe palier, îmi pîndea sosirea. I-am soi d ea 
| mare și livid aplecat peste rampă : „O! ANR 
nit !* Nu se va mai taci tu nu i) sa MEN 
ă i i, iată care va îi prima ei 
scăpa din ochi, iată ce ri 
de ic manti Or, nu vedeam e megane Plant 
iei ît'în ti unei şederi a mamei 
Mariei decît în timpul i ș nam 
Maltaverne. Numai prin scrisoare reia tă a33 
-aş îndrăzni niciodată s- 
de logodna mea. N-aș zni nicie m 
ă ă aş îndrăzni, aș ris 
frunt pe faţă. lar dacă aș , a: fe 
fiu foarte curînd demascat. N-o ge nici 
odată fără să mă dea de ruşine imedia j Si 
Toată iarna, fără să orei ai aa „RR = 
ără să mă ă ă, a ştiut că în 
fără să mă urmărească, a ș score SU 
j intr- ciliabul cu dușmanii 
ieșeam dintr-un con 1 siana 
i i înd Marie mă pinde 
cunoscuţi. În serile cîn  piodiati gi 
ără ii ei, î VEglise-Saint-Seurin, ș 
dărătul uşii ei, în strada E 
mă poftea în salonul eagia nari E aie 
ă-i amei, oricît de tirziu, - 
mergeam să-i dau m ,€ Zi 
i i igatoriu, în zadar mă op 
tul ritual și obligatoriu, _Z cand 99 SRI 
mai întîi la chiuveta din oficiu, să mă spăl p 


SN 
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11 — Un adolescent de altădată 


faţă şi pe tin mama mă clei [5 


altul. 


A avut dealtfel în iarna aceea o dovadă irecu- 


zabilă că o înşel. Eu care nu puteam suferi 
dansul, acceptam fără să protestez toate invita= 
ţiile și aproape în fiecare seară îmbrăcam smo- 
kingui sau fracul. La plecare, mama îmi spu- 
nea: „O să-mi povestești...“* la întoarcere îmi 


punea întrebări. Voia să știe tot despre petre-. 
cere și a ghicit repede că nu ştiu nimic pentru că 
nici nu dădusem pe-acolo sau că nu rămăsesem . 
fapt pe care o anchetă ușoară i-l | 
confirma. Nu făceam niciodată altceva decit să . 


decit o clipă: 


trec pe la bal. Mai era şi cealaltă dovadă, că nu 


mă mai vedea împărtășindu-mă, că făceam în 
așa fel încît să nu asist niciodată la aceleași 
slujbe ca ea. Pînă și de Crăciun am fost invitat | 


de un coleg la ţară. 

Louis Larpe îi încredința de fiecare dată ma- 
mei scrisorile pe care le tria chiar ea. Niciodată 
n-a fost vreo scrisoare suspectă. N-a descoperit 
nici urma lui Simon, nici pe ceaa Mariei. Nu 
mai ieșeam deloc împreună. Renunţasem să ne 
mai întîlnim la Prevost sau la cafeneaua Mariei, 
în colţul străzii Esprit-des-Lois. Ne vedeam fie 
la librărie, după închidere, în cămăruța Mariei, 
fie în salonul din strada Eglise-Saint-Seurin. 
Cum nici vorbă nu putea fi ca Simon să mai 


pună piciorul în strada Cheverus, eu am fost cel . 


care am pornit, odată cu vremea bună, să-l văd 


la Talence. Locuia acolo în pensiune la o văduvă, 
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x 
mirosea, recunoștea la mine o mireasmă străină. 
Nu că mi-ar fi spus vreodată ceva. Ştiam că știe. 
Eram înspăimîntător de străvezii unul pentru | 


întrauna di acele e fără etaj pe asi porde- = 
lezii 16 spun magherniţe. Rezistase multă vreme 
la ideea de a mă primi la el: este de necrezut 
ce distanţă se stabileşte între clase cu consim- 
țămâîntul săracilor și adesea împotriva voinţei 
bogaţilor rușinaţi de bogăţia lor, așa ca mine. 

Era o cameră obișnuită, cu mobilă de mahon, 
care dădea spre grădina unui preot, iar de partea 
cealaltă se-ntindea drumul spre Bayonne. Pretu- 
tindeni reviste, cărţi, nu romane sau poeme, ci 
Pascal de Boutroux, Viaţa sfintei Tereza de ea 
însăși, Sfîntul Francisc din Assisi de Joergensen 
şi o Viaţă a sfintului Juan de la Cruz. La prima 
vizită, cum mă arătam uimit de aceste cărți, 
mi-a spus : „Îmi refac educaţia religioasă, graţie 
dumitale“ şi a schimbat îndată vorba. Mi-am 
dat seama în ziua aceea că era vital petitru el 
ca visul să i se împlinească : eu și el la Malta- 
verne. Era un vis nebunesc și totuși realizabil. 

Deși era cel mai nerăbdător dintre nbi trei, nu 
credea că Marie are dreptate să treacă la acţiune 
fără întîrziere, iar eu să-i cer mamei să mă lase 
să fac singur o călătorie la Paris sau la Nisa, de 
unde să-i anunţ logodna. Lui Simon i se părea 
foarte important ca bomba să explodeze în 
timpul şederii mamei la Maltaverne, care se află 
la o depărtare de numai cîţiva kilometri de 
Noaillan, așa încît mutarea ei imediată și specta- 
culoasă precum și cea a bătrinilor Duberc să' se 
facă pe loc. N-am avea prea mult de așteptat: 
în ciuda hotărîrii de a nu mă mai lăsa singur, 
mama trebuia să se ducă la Maltaverne ca să 
aranjeze cu rășina şi cu stilpii de mină și să 
numere pinii tăiaţi în ultimul timp. 


n, pentru că ești un tînăr be 
„nu mie. Eu sînt sărac și sărac voi rămîne. N 
“trebui să-mi dai nici un ban peste ce-i dă 
Doamna tatii. Voi beneficia în plus de harul de 
lumină, de inspiraţia cu care ești înzestrat. 
Eu îl puneam în gardă împotriva iluziei că-apă 
exista metode sigure pentru a ajunge doar cu 


Şi așa trecu acest al douăzeci și doilea an cînd, 
pe nesimţite, Marie făcu din îngerul-copil o. 
at asemănătoare cu ceilalți oameni ; dar co-. 
pilul supravieţui ii i Și 
la iveală. de îndată li păi pur NI i | sensibilitatea la a pă i Isafa amintit că AU, 
Binituă o blestema pe Marie ; -s& phâvitaiă, ÎN î există nimic în lume care să ţină mai puţin de 

“Bieptul ei, se lăsa legănat. X voinţa noastră și că dorința aceasta a noastră 

E trădează căutarea unei desfătări care ne aduce 

A îi înapoi exact în locul de unde doream să fugim. 

Dar în anul acela am avut cel puţin mîngiie- E 
rea să-l văd pe Simon croindu-și drum spre nă-.. 

dejde. Viaţa lui la Maltaverne și-o închipuia ca î 

pe-o izolare, unde el și cu mine, fie că aveam să 

fiu prezent fie că nu, vom căuta împreună şi 5 


Așadar nu s-a întîmplat nimic. Cum eram în 
anul al doilea de licenţă, am găsit un alibi pen- ; 
tru toate greutăţile mele în pregătirea examenu- să 
lui. Marie și Simon își puneau la punct planul 
de bătaie în funcţie de venirea vacanței „Oari să 


vom găsi pînă la urmă : da, vom face îm ăă 
; da, preună Due Isle prea e i 
a : A -Ș eau închipui cum un băiat de două- 
descoperirea. Ce descoperire ? El spunea că i-am pă IIS E at -+ A ale S sa 
Bi ete luata axctnăie lot: puii adi E zeci şi doi de ani stă pe gînduri cînd e vorba să 
4 aproape tot ce d e a lea e RUE CAR călătorească neînsoţit de mamă — și nu numai 
3 Sata A rsella pad ceea, Bisericii pie la la gîndul durerii pe care ar simţi-o ea, ci pentru 
LA îi dea e ură şi-a 1ost răi că și el tot mai este copilul speriat pe care mama 
ș ;, în isăle moreraiei? istoriei oii SP îl lasă singur cînd se duce să cumpere un ziar : 
i așa cum era religia fariseică a D i. Ei : a Ned: 2 a 
ERE vareinău 1 n Ar a p Ei Să la drum mai mult chiar decit în viaţa de fiecare 
ţii le Pad e tab Lu d SIE PE cală al- zi, ea îl scuteşte de toate. Dar nu mă ajutase 
tului cerea ni Ea ri: ie e, a niciodată în munca mea de student, aşa cum a 
şartă ca şi blestemele. N See te e ai de- făcut Marie în perioada dinaintea probei șcrise, 
uit  achei i ce Se ai doi știam că, într-un cînd o întîlneam în fiecare seară în strada 
Ev iai ip Al AA 2 ii revelati Eglise-Saint-Seurin după ce se închidea libră- 
: i Fever Incă iii „(lesin es DANI PR RI ria. Obţinusem de la mama ca cina să îie ser- 


ale lemeilor care au o trăsălură co ă 
r ca ă mună, aceea ită mai târzi 
de a se dedica întru totul credinţei, “ aia te 
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șa a trecut acest an pe care îl dorisen 
matic, dar care s-a scurs lin — în afară de 
„timplarea noastră, înăuntrul fiecăruia din noi 
și despre care nu pot să spun n 


O închipuire sau care să nu fie potrivit în așa fel 
încît să-l intereseze pe Donzac. Mi se părea că 
sufletul meu e în așteptare, că pregătirea pentru 
examen mă făcuse să pun tot restul; și chiar pe 
Dumnezeu, între parariteze. Nu mă mai frămîn- 
tam nici în legătură cu Marie; deși suferea, 

Și chiar Dumnezeu... Aici Dorizac va regăsi 
influenţa lui. E] susţine că trebuie uneori să 
dai naturii puţină libertate. Știam că Marie e 
tristă pentru că între noi doi totul trebuia să se 
termine, dar păstrase de pe vremea cînd lucra 
pentru părintele X... amintirea uhui mistic ce 
clădise o doctrină pe baza a ceea ce numea 6l 
„Sfințenia momentului prezent“, Marie îmi spu- 
nea : ;Clipa acâăsta îmi este dăruită, tu ești 
aici; eu sînt aici, nu mă uit maj departe“, 

Nu pot spune că în această perioadă n-aș fi 
avut uneori îndoieli cu privire la Marie. Mă min- 
ţise, putea să mă mai mintă. Mi-o închipuiam 
foarte bine în stare să joace rolul Tăpturii sufe- 
rind din cauza mea, adică exact cea de care 
aveam eu nevoie ca să nu sufăr. Poate că nu-mi 
dezvăluise tot planul. Poate că avea dedesubturi 
cunoscute doar de ea, așa înctt într-o bun: z; 
âin să mă văd legat de ea pe toată viața și pe 
veșnicie. Dar erain cu ochii-n Patru, nu mă va 
lua pe nepregătite, nu mă vă ţine decit atita cât 
voi vrea eu... Dintre noi trei, numai Simon era 
plin de nădejai, 
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imi€, nici măcar | 
despre propria mea întîmplare, care să nu fie ] 


CAPITOLUL VIIi 


ToruL a început pe cînd ne așteptam mai 
puţin. În iulie, mi-am dat licenţa cu ierti 
Cum refuzam s-o însoțesc pe mama la Dax un e 
ar fi trebuit să facă o cură, ea renunţă să mai 
plece pentru a nu mă scăpa din îriu şi Ce Da 
menirăm nas în nas, şi aproape fără să schim- 
băm un cuvînt în afară de strictul necesar, la 
Maltaverne, unde sub arșița de august, era de-a 
dreptul inuman ; iar noi deveneam asemeni a 
lor păsări de noapte care nu ies din ascunzișu 
cît la asfinţit. i z 
ete în librărie, Marie își luase rămas 
bun cu lacrimi în ochi, dar un plan nebunese 
pe care ni-l suflase Simon îi dădea, spune ea, 
curajul să trăiască într-un Bordeaux un e eu 
nu voi mai fi. Mă va revedea în curînd şi va 
în sfîrşit Maltaverne. E 
“Apa ri resemnase să-și ţină făgăduiala pe 
care le-o făcuse de multă vreme bătriînilori ta 
bere, s-o însoțească la Lourdes în pole ta 
eparhial de la 17 la 20 august. Ceea ce-i încîn a 
pe bătrînii Duberc, înfricoșindu-i „în același 
timp, era călătoria cu De Dion ă Louis Larpe și 
nevastă-sa fiind în concediu, rămîneam singur 
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Ag ii ză sigur va tăcea dacă el îi va porunci 

cca. Ocuințele burgheze ale tirgului aveau 

i 4 sai toate pustii, fie că doamnele se vor 

si a pe urcee la oi îngrămădite în jurul 
1 Decan, fie în vilegiatură 

Denur ; giatură la munte sau 


ja Marie și Simon vor locui la familia Duberc. 
e mai uitam la ce-avea să urmeze. Refu- 
zam să ma opresc cu gîndul la ce se va petrece 
între noi, apoi cu mama la întoarcerea ei. Ve- 
deam în schimb că mama, pe măsură ce ora ple- 
cării se apropia, era tot mai îngrijorată la ideea 
de a mă lăsa singur la Maltaverne. De ce nu 
merg, mă întrebă, să stau aceste trei zile la 
Luchon, unde va veni și ea după ce-i va încr 
dinţa pe soţii Duberc domnului Decan ? Fără 
îndoială că răspunsul meu a fost de o duritate 
care a Jignit-o, dar mai ales care, știu astăzi, a 
prevenit-o că e ceva necurat la mijloc Am ta 
aa că mă bucuram nespus să rămîn tente 
altaverne nesperat de pustiit de orice suflare 
BE ci: „Nu-mi mai zicea „flecark, mă cer- 
Să „A să vadă ce ascundeau asemenea vorbe 
— Şi ce-ai să Îaci astea trei zile ? 
er: Am să mă plimb. Am să mă due să-l mai 
văd o dată pe bătrînul din Lassus, ca să ştiu 
cum voi arăta peste șaizeci de ani cînd voi fi 
bătrînul din Maltaverne. RE: 
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sd satu Aia cu Prudent (dar el era complicele 
E Tu), servit de soţia lui Prudent căci se că 
A . . i tă 
Sâtorise în ianuarie, o sclavă tremurînd în faţa 


Tremuram ca mama să nu se răzgindească și 
să afle un pretext ca să nu mai plece. N-am 
respirat decît auzind cum se depărtează pe șo- 
sea zgomotul de motor și, singur pe peronul ca- 
sei, am tras în piept cu destătare boarea vesti- 
toare a unei zile fierbinţi, a unei nesfirșite zile. 
de așteptare. Simon și Marie vor sosi cu trenul 
de seară. Prudent se va duce singur să-i întîm- 
pine la gară și-i va aduce la Maltaverne pe o 
scurtătură din pădure, întotdeauna pustie seara. 

Soţia lui Prudent făcu lună camera părinţilor . 
lui, așternu patul cu cele mai frumoase cear- 
șafuri. l-am spus să pregătească pentru orice 
eventualitate la castel (cum spunea ea casei) 
camera de oaspeţi unde doamna se va simţi mai 
bine datorită cabinetului de toaletă. M-a ascul- 
tat fără să arate nici un fel de mirare. 

N-aș vrea să scriu nimic aici cu privire la 
seara și noaptea aceea, care să semene cu una 
din povestirile ce-i stîrneau gelozia lui Andre 
Donzac la colegiu. Totuși trebuie ca acest mar- 
tor al vieţii mele să știe ce-a însemnat clipa care 
îmi luminează întreaga viaţă, care-i dă înţe- 
lesul, căci a fost o noapte a păcatului și totuși o 
noapte de har. 


Îi luasem valiza şi-o condusesem în camera 
de oaspeţi fără să-i cer nici ei părerea, nici lui 
Simon. În rochia-i deschisă de vară, sub pălăria 
de pai, era o altă Marie decît cea de la Bard, o 
fată pe care n-o cunoscusem, pe care o cunoscu- 
seră alţii. N-a fost decît o scurtă suferinţă. 

Ne-am întilnit toţi trei în sufragerie în faţa 
unei cine rapide, tăcute. Ea mi-a cerut să facem 
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. plimbare prin parc. Se opri pe peron 


-am pus pe umeri vechea mea pelerină 

licean. Cobort încet scările. Îmi spuse : 

_— Totul mi-era cunoscut dinainte, datorită 
ție. Totul îţi seamănă atît de mult. 

» Am încredinţat-o că dacă ar fi fost dezamă- 
gită, n-aş fi iertat-o. 

Nu cunoştea decît pinii de la Soulac, biciuiţi 
de mare ; cei de la Maltaverne i se păreau niște 
uriași. O țineam de braţ ca să nu se îndepărteze 
de alee. 

— E stejarul cel mare ? 

| recunoscuse, deşi era un stâjar ca mulţi al- 
„ţii; mi-am lipit buzele de el. după ritual, apoi 
am schimbat cu Marie primul nostru sărut. 

— Ce-mi place atit la Maltaverne... 

La acest subiect eram inepuizabil și-i împuia- 
sem și pînă acum urechile cu ostilitatea mea faţă 
de peisajele frumoase, și că natura nu mă iim- 
„presionează decit acolo unde sînt singurul care 
să mă bucur de ea, eu singur și fiinţele care-o 
iubeau prin mine, în mine. N-am mers pînă la 
riu deoarece iarba trebuie să fi fost udă, ci am 
rămas nemișcaţi și fără să scoatem o vorbă, as- 
cultînd acel susur atît de tainic şi care dăinuie 
şi va dăinui în veacul veacurilor. 

— De ce, o întrebam pe Marie, ceea ce nu 
simt pe țărmul marilor fluvii și chiar al ocea- 
nului, îmi este dat de acest fir de apă unde, copil 
fiind, dădeam drumul unor bărcuţe pe care le 
ciopleam dintr-o scoarță de pin ? 

Una e să știi că ești vremelnic, alta e s-o simţi 
în trupul tău. Dar susurul Hurei l-a învățat 
toate astea pe un băieţel, în nopţile de vară de 
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ză 


cînd se oprea să asculte liniștea — 1 


niștea vibrind de greieri, străbătută de suspinul 


unei păsări de noapte, de chemarea broaștelor, 


Ne-am oprit în mijlocul aleii să ascultăm tă= 
cerea, Marie spuse încet ; Ș 

— Mi se pare că umblă cineva, că aud trosne- 
tul acelor de pin. e î 

Dar nu, era vîntul, sau o nevăstuică : atitea 
animale se devorează sau se împreunează 
noapiea, . . d RA: 

— Şi noi, ce alta facem ? Și totuși noi sîntem 
alt fel. 


Poate, în noaptea aceea, am petrecuţ ceasul 
din viaţa noastră cînd ne-am apropiat cel mai 
mult de adevărul presimţit de amîndoi. (știu 
pentru că am stat îndelung de vorbă, cu picioa- 
rele goale pe balcon, la ora liniștii celei mai 
adinci), că dragostea omenească e prefigurarea 
celei care ne-a creat — dar că uneori, ca noap- 
tea aceea pentru noi doi, și oricît de vinovată ar 
Îi fost, seamănă cu dragostea pe care creatorul 
o poartă făpturilor sale, iar acestea creatorului 
său, şi că fericirea de care eram copleșiți Marie 
și cu mine era ca o iertare dață dinainte. 

Adormisem. M-a deșteptat un hohot de plins. 
Am luat-o în braţe: de ce plingea? N-am în- 
ţeles la început ce repeta încet : 

_— Niciodată ! Niciodată ! 

— Nu-i adevărat, Marie: pentru totdeauna 

şi pentru veșnicie ! 
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CA AEP A ir a 
Ea se împotrivi : 
— Nu știi ce spui. pile 
= Cel mai ciudat era că în momentul acela nu 
„mai stăruia nici una din bănuielile mele. Certi- 
tudinea că mă adusese, nu neapărat din sirete- 
nie și cu siguranță din dragoste, dar în fine că 
mă adusese la promisiunea solemnă de-a mă 


„Uni cu ea pentru vecie nu mai însemna nimic 
pe lingă revelaţia acelei nopți. Nu încape min- 


ciună în fericirea pe care două ființe și-o dă- 
„ruiesc. Acest lucru este adevărat și era în ce mă 
priveşte mai mult decît în cazul altui băiat de 
virsta mea, de vreme ce Marie mă vindecase 
mă eliberase de nu știu ce oprelişte. Poate pen- 
tru moment ? Nu! Pentru totdeauna! Pentru 
totdeauna ! i 
za Vezi tu, îi spuneam, ceea ce nu-mi plăcea 
în planul nostru și chiar mi se părea odios era 
s-o mint din nou pe mama, s-o fac să creadă că 


„„ Vreau să te iau de nevastă. Ei bine, draga mea, 


am să-i spun privind-o drept în ochi : „Am să 
ţi-o aduc pe logodnica mea...“ Și va fi adevărul 
Plîngi ? De ce plingi ? i 

— Logodnica ta... Ai dre ; 

: a. ptate : asta cel pu- 
ţin va îi fost adevărat. Voi fi fost logodită tă 
„de-adevăratelea“, cum spun copiii. 

Am întrebat-o dacă în noaptea aceea nu fu- 
sese nevasta mea „de-adevăratelea“, 

— Da, în noaptea asta... A existat într-adevăr 
noaptea asta. 

I-am spus : 

— Şi toate nopțile vieților noastre adunate la 
un loc... 


Ă -0 
Soţia lui 


E eau zorile, din ogradă 

rudent avea să se trezească. Îna 
de-a se întoarce în camera ei, Marie dori să stea 
cu mine pe balcon, deşi era ceaţă, o ceață pe 
care crengile de pin păreau că și-o smulg din 
ele. Suspină : 

_— Maltaverne, te privesc, te privesc de 
parcă aș putea să te uit vreodată. 

I-am spus : 

— Umblă cineva pe alee. Am intrat în ca- 
meră. Trebuie să fi fost Prudent sau nevastă-sa. 
Oricum, ceața ne făcea nevăzuţi și vorbeam în 
soaptă. Ultima noastră îmbrăţișare fu scurtă. Se 
duse în odaia ei, iar eu mă cufundai fericit în 
somn ; mă trezi soţia lui Prudent aducînd tava 
cu micul dejun. Îi servise doamnei cafeaua. Am 
întrebat-o dacă pe ea sau pe soţul ei îi auzisem 
umblind prin faţa casei de dimineaţă pe la șase. 
Nu, nu fuseseră ei. Trebuie să fi fost... Şovăi. 
Doamna îi îngăduise Jeannettei Seris să vină să 
se joace în parc, în absenţa domnului; Acolo își 
petrecea ziua. era ca la ea acasă. Fără-ndoială, 
venise de dimineaţă să ridice coșurile de nuiele 
pe care le pusese de cu seară în rîu. 

— Era aici aseară ? 

— Da, dar s-a ascuns bine, n-a făcut zgomot. 


M-am îmbrăcat în grabă și ne-am întîlnit toți 
trei în bucătăria familiei Duberc să ţinem sfat. 
De bună seamă că Păduchele fusese pus de 
mama să ne spioneze și că, de cum avea să se 
întoarcă, va afla totul. Nu mai aveam de ales. 
Am hotărît să plec împreună cu ei la Bordeaux 
şi să-i încredinţez lui Prudent scrisoarea' care 
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s-o încunoștințeze pe mama de logodna mea. 


„Simon va veni să locuiască împreună cu mine în 
strada Cheverus, va dormi în patul lui Laurent. 


E drept că nu se poate locui la Bordeaux în | 
luna august. „Dar casa noastră din strada Cheve- 


rus e un adevărat ghețar“, după cum spune 
mama. Dacă operaţiunile aveau să se desfășoare 


conform previziunilor noastre, de îndată ce 


mama și familia Duberc ar fi părăsit Maltaverne, 
urma să ne stabilim acolo pentru totdeauna. 

Dintre noi trei, Simon părea cel pe care des- 
chiderea ostilităţilor îl impresiona cel mai mult. 
Știa desigur [oarte bine ce trebuie să fi fost 
noaptea aceea pentru Marie și pentru mine, dar 
nu părea că suferă. 


Ne-am petrecut dimineaţa în bucătăria fami- 
liei Duberc cîntărind fiecare cuvint din scrisoa- 
rea ce-avea să-i dea mamei prima lovitură și pe 
care Prudent avea să i-o înmîneze îndată ce ea 
va cobori din automobil. Am întocmit o primă 
Versiune, în înțregime a mea, elocventă și fu- 
rioasă, în care mi se revărsa toată miînia ; Si- 
mon a fost încîntat dar Marie nu, și pînă la 
urmă am ascultat-o. Ne-am hotărît pentru o 
scrisoare scurtă și corectă : „Am primit aici în 
lipsa ta vizita unei tinere femei, logodnica mea 
și sînt nerăbdător să ţi-o prezint. Ne cunoaștem 
de cîteva luni. Lucrează la Bard, librarul, și este 
foarte cultivată. Tinereţea ei a trecut prin mari 
încercări...* Aminteam despre tristul sfîrșit al 
tatălui ei pe care mama îl cunoștea, fără îndo- 
ială. Simon întrebă ; 
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a A Duci spe ri Ş va Ara | A ZA igiz ; 
_— Nu te temi de o congestie see 
Simţeam că și el era șocat de această oo ri 
(deşi imaginară, credea el). O painea dee 
Bară să se mărite cu Gajac fiul! Era uri dz 
tință, într-atita încît doamna nu va Cr ș 
imţi că e vorba de o cursă. 
simţi că e vorba de o € i CR 
5 asemenea trebuia să ne asigurăm că Sie 
dent nu ne va trăda. Fusese itp bo: N 
cari Si îti CR altitaiăi 
i ivii elui său. Și iată că sim 
tios în privinţa frat tă ca Di 
î ne si toate diplo - 
întoarce la Maltaverne Și ! te, dB RO 
ă-i ă la nimic! Deși 
veau să-i servească nic! ina SE N 
utea năzui la suce t 
mare, Prudent nu pute: ai 4 ati oo 
i stii ici tească, Nici să s ; 
ălui, neștiind nici să ci ă 
dacă stia să socotească, dar această beta 
lui Simon, ce eșec trebuie să fi însemna 
ochii lui ! i a 
Pe cînd cei doi frați discutau in „PUsă 
ie îmi ă vrea să meargă sa v 
Marie îmi spuse câ vr ge, A PI 
î doar o auzise în timp 
curgînd Hura, pe care dog op: 
Ei: Dar Păduchele ne iscodea, ne va SI | 
poate ascunzîndu-se îndărătul pinilor. u ie 
team suporta gîndul să mă pomenesc nas ie 
cu fetita asta hidoasă. „Aș fi în stare s-o 
de git !% i ă 
Marie mă întrebă dacă n-am putea gh ia 
rîu ocolind parcul. Sigur că da, drumuri e LEA 
nisip nu lipseau, și acolo nu exista nici O posi 
litate ca Păduchele să stea la pindă. Am scai 
O urmă de răcoare stăruia împreună cu RE 2 
de ceaţă, dar un greiere, pe urma para Mp si 
începură să-şi răspundă, pe glasuri diferite. 
spus Mariei : 
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nd i să străbată era cop ai 1 VE DE PO 
ete A a cu furtună. Va ploua poate în sfîrşit peste land 
Po 4 tu la cu fa prin nisip. SP însetată unde focul ţișnea zilnic ici-colo, aprir 
care'cumplită pentru ea a e ad i ost o încer- se spune, de ciobani, dar era de ajuns o rază de 
[12 (eba-ce va sirati ml de a i a i et A soare pe un ciob de sticlă... Ce ciudată alchimie 
că are dreptate să simtă Ea n a e IN A-0p Să știi i înăuntrul meu transfigura toate aceste lucr 
Ne deci tine cu dă ear > ie că sînt mai. zadarnice — de parcă faptul că s-au petrecut le 
toţi anii ăștia... Şi ce ești tu Pe pa iti See sul ia a ieueate i ; Să 
Ii Ce sint? Un hi Pica Că da ? i Mai bine să așteptăm ora trenului la Duberc, 
pilărie prelungită într-atît încît Ad ft sc d reia ir se pi era 
inonstrul pe care îl numești însa 9 era evenit i din gara Nizan, la zece kilometri de Maltaverne. 
rie, cei care ar fi trebuit să să 1 lar tu, Ma- 4 Vom face drumul cu brișca lui Prudent. Am. 
nişte lupi nesătuli. păzească erau prevenit-o pe Marie că trebuie să plecăm îndată 
= 4 după-masă, la ora unu cînd e atît de cald încît 
Am văzut că plîngea. Eram pe-o pajiște lingă | nici vitele nu ies. | CE i 3 
apă. Ne-am așezat pe un arin doborit. Ea con-= — Nici chiar Păduchele ! - 
tinua să plîngă rezemată de umărul meu. l-am . : 
spus : Ani Sub soarele celui de-al doilea ceas al amiezii, 
plimbarea asta cu brișca, într-un nor de băr- 


— Fii atentă la urzici 
rzici. | 
Urzicile astea din jurul nostru vor deveni în . zăuni și.de muște, pe un. druta Plin 4E AR 
aminti ă = E ăpături arul cu care s-a în- 
nintire mentă, ale cărei frunze parfumate le de „Crăp turi a fost coșmai ] care s-a în 
voi fi strivit între degete, iar rîul acele: fisană cheiat pentru noi visul unei nopţi de vară. Şe- 
de sub arinii di - a Diete m banchet indărăt alături i șa 
fi legat î. Aria rile. tăiați vag dES d ra 07 cati iei între ea îi Dada 
ni; d a iost întotdeauna, de deznă- : E a Ale SI 
dejdea rostogolirii eterne : mă tîra ra iai Sa as pentru a atenua zdruncinăturile. Ea stătea ţea- 
e pănă și tăcută, iar eu, cu darul pe care-l am să 


nu contam mai mult decît scoarţa de pin cioplită . 
în chip de corabie, căreia Laurent și cu mine îi simt ceea ce pregetă celălalt să exprime, știam 


dădeam drumul să plutească. Iar femeia reze- . că în sinea ei vrăjitul Maltaverne din timpul 
“n 4 aie pt dl de a plingea, trupul nopții se preschimbase într-un pămînt blestemat 
consimtisem să-l i, pi e e efia și altora, ; de care trebuia să fugă fără să mai întoarcă mă- 
Îi vietii... i pină la sfîrşi- - car capul. Auzirăm claxonul unui automobil, 

j Pi urmă apoi zgomotul unui motor. Stella, bătrîna 


bt. să spa 
care-l conducea un monstru cu ochelari. Pra 
„Îul ne învălui în așa măsură încît Prudent tre 
„bui să facă haltă o clipă la marginea drumului. 
„Trenul avea întîrziere. Am așteptat aproape 
„singuri pe peronul fierbinte al unei gări pier- 
i n printre coteţe în care găinile mureau 


CAPITOLUL 1X pa: 


MARIE mă rugă să nu trec pe la ea în strada 
Eglise-Saint-Seurin, în lipsa mamei ei aflată la 
Soulac. Ne vom vedea în voie în cămăruţa de 
la librărie. În strada Cheverus, scara noastră, 
după arșiţa de-afară, părea un loc de desiătare. 
Timp de trei zile cît am stat împreună, Simon 
și cu mine, așteptînd răspunsul „doamnei“, pă= 
răseam adeseori salonașul ca să mergem să ne 
aşezăm pe treptele scării reci ca gheața. 
Nopțile, mai rele decît zilele, vedeau ţișnind 
armata fără număr a celor mai mari și mai ve= 
ninoși ţînţari din câţi au existat vreodată pe me- 
leagurile noastre. Cum aveam o plasă contra lor, 
nu-mi răminea alta de făcut decît să mă încre- 
dinţez înainte de-a adormi că nici un animal. 
fioros nu se afla închis cu mine în cușcă, Dar 
patul lui Laurent nu mai era prevăzut cu plasă. 
L-am văzut a doua zi pe Simon desfigurat dea 
pișcătură pe pleoapă. Se mira de faptul că pă- 
ream miîhnit din cauza asta. 
"— Da' nu-i nimic, domnule Alain. Dac-ar fi 
să ne facem sînge rău pentru un ţînțar, pentru 
o umflătură la ochi | 


“Totuși dormise și ieșise în zori. Ca să asiste 


slujbă ? N-am îndrăznit să-l întreb, dar în rea- 


itate n-aveam nici o îndoială. După-masă, 
ne-am întîlnit în librăria obscură şi răcoroasă 
unde clienţii erau rari. Bard plecase la Arcachon 
„i lăsase totul în grija Mariei. Balege era bol- 
„Nav, sau pretindea că este. Am descoperit în vi- 
trina” noutăţilor o Antologie a poeţilor moderni; 
„de Leautaud și van Bever, și treceam din desco- 
„_Perire în descoperire. Era mai ales poemul unui 
„anume Francis Jammes: Va ninge în cîteva 
zile... care mă încînta, mă „Sfîșia de bucurie 
dar n-am putut împărţi fericirea mea nici cu 
E Marie, insensibilă la această poezie, nici cu Si- 
mon, insensibil la orice poezie și care, mult mai 
mult decit noi, aștepta plin de spaimă răspunsul 
„Doamnei“. Mă zorea să ne întoarcem acasă ; 
„E ora cînd soseşte poșta... 


Am traversat strada Sainte-Catherine si-am 
coborit îngusta stradă Margaux ce dă în strada 
“Cheverus. Mergeam puţin în urma lui Simon 
cu gîndul la nu știu ce poveste pe care mi-o 
spuneam, privind doar caldarimul. Deodată un 
strigăt îmi răsună în urechi, deşi fusese scos în 
surdină : : 

— Uite-o pe Doamna! s-a întors Doamna ! 

Am ridicat capul, buimăcit. Da. automobilul, 
monstru familiar, stătea nemișcat în fata porții. 
Ce era de făcut ? L-am sfătuit pe Simon să se 
întoarcă la librărie şi să dea alarma. O voi în- 
frunta singur pe mama şi de îndată ce-mi va fi 
cu putinţă voi veni și eu. Nu se lăsă rugat ca 
s-o ia la sănătoasa. Îl invidiam în mod laș, eu 
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€ “să înaintez singur către acea divi- 
nitate aprigă și dezlănţuită. Cum de-am fost 
atît de proști încât să nu ne închipuim din partea 
ei alt răspuns decît o scrisoare, să nu prevedem 
că va apărea ea însăși în carne şi oase, că se va 
năpusti asupra noastră ? 

De fapt, nu asta fusese prima ei reacţie, de 
vreme ce trecuseră trei zile de cînd Prudent îi 
înmînase scrisoarea. Am aflat foarte repede ce-o 
hotărise să vină după mine la Bordeaux. De 
cum am intrat în salonaș, unde rămăsese în pi- 
cioare, cu pălăria încă pe cap, mă atrase că- 


tre ea: i 


— Dragul meu! Ce fericire că n-am ajuns 
prea tîrziu ! 

Nu se îndoia cîtuși de puţin că ceea ce avea 
să-mi spună despre creatura aceea mă va înde- 
părta și nu mă voi mai putea gîndi la ea decît 
cu dezgust. Am știut că rămăsese două zile ca 
doboriîtă de moarte în urma scrisorii noastre. 
Apoi se dusese la parohie să ceară sfatul dom- 
nului Decan; ceea ce aflase acolo depășea în 
nelegiuiri, îmi spuse ea, povestirea și așa nele- 
giuită a perceptorului. Domnul Decan, în mo- 
mentul cînd izbucni scandalul, era vicar la Les- 
parre. În timpul verii, avusese raporturi inter- 
mitente dar destul de strînse cu părintele X... 
Astfel că fusese ţinut la curent cu un alt scandal 
care n-a izbucnit : un scandal infinit mai grav 
decît celălalt. 

În ochii mamei, o femeie capabilă să seducă 
un preot, un călugăr, să săvirșească răul cu el 
sau numai, își luă ea seama, să încerce să-l să- 
vîrşească (în cazul cînd nu s-ar fi petrecut ni- 


18 


E 


4aă 


mie, cum o încredinţau prietenii părintelui ., i 


nu trebuia să comită păcatul unei judecăţi ne- 


- chibzuite...) această femeie era o posedată, o 


NP 03 blestemată, a cărei simplă atingere făcea 
ă s tă nenorocirea, ă i ă şi 
De (ce ea, ca 0 boală rușinoasă ŞI 
-— gi pe tu ai amuţit de dezgust 
va de unde, mamă dragă, stiam 
— Stiai ! it 
3 Uimirea i-a tăiat glasul, Ştiam si 
Binele meu acestei făpturi, să i-o prezint 
Be ama, să-i dau pe mînă Maltaverne, să mă 
i n ea Alei totdeauna ? Şi-a ascuns faţa 
n mini, într-un i 
ie gest teatral care-mi era fa- 
— Doamne Dumn 
„e ezeule, gemu ea, cu ce ţi-am 
Dute cuvinia pati va lui Dumnezeu îi în- 
Oţeai 'oape întotdeauna i i 
„via a gestul. Și de data 
— Caută să înţelegi, mamă. 
Și Dar amintit că același eveniment căpăta alt 
see upă unghiul din care era privit. Ordinul 
care făcea parte părintele X... s-a ridicat 
unit in apărarea lui, aruncînd toată vina asupra 
iară femei rele, a unei fete isterice care a vrut 
şi DI pineita ispită, fără să izbutească Această 
e clopot o auzise Decanul 
) auzise nostru. Or, 
era vorba de o fată tînără de tot,: foarte i 
nică, adeptă ferventă a părintelui, pe care o 
nenorocire cumplită o lovise si care n-avea al 
sprijin decît pe el. ez: 
— Ştiu ce-a fost ea în t i 
i Șt a ot timpul acestei în- 
tîimplări ale cărei urmări sinistre nu le pay 
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... 


voiam să 


copilă martiră. Da, iată ce-a fost. Şi, adă Ș 
vă îi tost femeia pe care am avut fericirea s-o 
găsesc în calea mea. 

— Ai înnebunit, copilul meu, te-a înnebu- 
nitea! 

Nu era divinitatea mînioasă pe care o aştep- 
tam, ci o mamă copleșită, o creștină zdrobită, 
întărită în convingerea ei mai degrabă decit tul- 
burată de ceea ce-i spusesem. Dealifel, n-o vă- 
zusem niciodată pe mama cedind în faţa unor 
argumente sau măcar avînd aerul că le aude. 
Căută o batistă în geantă, stind în picioare în 
mijlocul odăii, uitîndu-se la monstrul care deve- 
nisem. Îşi suflă nasul, își șterse ochii. Am în- 
cercat s-o trag spre mine ca s-o sărut, dar se 
desprinse de parcă s-ar fi temut de atingerea 
mea. Poate chiar se temea ? 

— Ascultă, Alain. 

Vedea că sînt posedat, vrăjit, că ru va obţine 
nimic de la mine, dar lucrul cel mai neînsem- 
nat pe care i-l puteam acorda mamei mele era 
un timp de gîndire, un răgaz căâre, dată fiind 
vîrsta mea, s-ar fi impus chiar dacă era vorba 
de o logodnă obișnuită cu o fată din lumea noas- 
tră. Mama vorbea fără să ridice vocea, se sim- 
ţea pe un teren solid. Cine n-ar fi socotit că e 
o propunere înţeleaptă ? Am încuviințat cu un 
gest vag : 

— Să spunem un an... Pesta un ân vom măi 
sta de vorbă. 

Am simţit funia în jurul gttului. M-am zbă- 
tut şi am admis doar cele patru luni care ne des- 
părțeau de Anul nou. Patru luni însemna totuși 
să ai timp să respiri, să vezi ce se mai întimplă. 
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Ea mi-a cerut să i le acord în întregime și să nu 
partă pînă la Crăciun. 

— Numai dacă, am adăugat la întîmplare, la 
începutul anului școlar nu voi fi silit să plec la 
Paris pentru studii. 

— Ce studii ? 

— Teza mea. 

— Tu? O teză ? Ce teză ? 

— Doar ţi-am vorbit. Nu ești niciodată atentă 
cînd îţi vorbesc despre munca mea. O teză des- 
pre nașterea mișcării franciscane în Franţa. Pro= 
fesorul meu, Albert Dufoureg, m-a sfătuit 
s-o fac. 

Dar era cu gîndul în altă parte. Își scoase pă- 
lăria, trăgîndu-și încet acele mari. Am între- 
bat-o dacă nu se întoarce la Maltaverne. Nici 
vorbă, cum o să mă lase singur. [i telegrafiase 
lui Louis Larpe și soţiei sale. Diseară vor fi 
acolo. 

— Apoi vom. merge unde vrei, sau vom ră- 
mîne la Bordeaux. Sînt la ordinele tale, așa cum 
de fapt am fost întotdeauna. 

Ce să fac ? O, Doamne ! Cum am putut să ce- 
dez acelei idei copilărești (dar fusesem trei ca- 
re-o împărtășisem !) că realitatea se va con- 
forma în mod obligatoriu unui plan conceput de 
noi, că totul se va petrece așa cum am pus la 
cale, că reacţiile mamei vor fi așa cum hotă- 
risem noi. 

— Mai vreau să-ţi cer ceva, Alain, dar să nu 
mă refuzi : acceptă să-l vezi pe domnul Decan. 
Va veni mîine la dejun. Poţi să-i vorbești sau 
nu, cum crezi. 
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mă depărtez de ea, ca nimic să nu ne mai des- | 


1Ă 


În timp ce mama se ducea în camera ei, eu 
am trecut în odaia lui Laurent, am făcut în 
grabă valiza lui Simon Duberc, am strîns len- 
jeria de pe pat pe care am ascuns-o sub comodă. 
Așa, cu valiza, mi-am făcut apariţia la librărie, 
copleșit și transpirat, în văzul Mariei și-al lui 
Simon. Marie, ocupată cu vînzarea unui Baedec- 
ker al sud-vestului, veni după noi în cămăruţă, 
unde Simon îmi punea tot felul de întrebări: 

— O, dragul meu Simon, i-am răspuns, jur 
că Doamna nu-i pe moarte, că doamna n-a 
murit. 

Le-am făcut o expunere cît mai fidelă cu pu- 
tință referitor la ce se petrecuse între mine și 
mama, 

— A biruit ca întotdeauna ; așa cum mă va 
birui în veci... 

Marie protestă : 

— Dar, dragul meu, niciodată n-ai fost atît de 
stăpîn pe situaţie, dacă ai voință. Nu există ni- 
mic la care mama ta să nu consimtă în schimbul 
ruperii logodnei noastre... cel puţin pentru mo- 
ment căci, să nu-ţi faci iluzii, nu va renunţa 
niciodată la miile de hectare ale lui S&ris și nici 
nu se va da în lături să domnească pînă va în- 
chide ochii peste acest imperiu de pini și de ni- 
sip, peste acest cuptor... 

— Dar, Marie, am protestat eu în şoaptă, sîn- 
tem logodiţi „de-adevăratelea“. 

Clătină din cap şi, cum Simon se dusese în 
magazin ca să ne lase singuri, îmi spuse : 

— Da, aşa ai crezut, cel puţin timp de cîteva 
minute, în noaptea aceea a noastră. Fii binecu- 
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„Vîntat pentru acele citeva minute, Dar ştii 
că n-a fost „de-adevăratelea“,., 


i E 


- Da, am șoptit plecind capul. Ştii ce mă 
obsedează ? Îmi dau seama cu cine voi semăna 


—— De ce, Marie ? Dece? 

_Uşurarea mea m-a îngrozit. Simon a 
fără să ne observe, frămîntat de ginduri. 

— Am fost niște idioţi, spuse el. Am crezut 
mai întii că Prudent ne-a trădat. Dar nu, 
Doamna a avut pesemne timp de cîteva zile 
ideea de a te şantaja, plecînd din Maltaverne și 
luindu-l pe tata cu ea. Dar știe că şi fără să pă- 
rasească orășelul tot ar fi mai mulţi candidaţi la 
Succesiunea tatii decit ai putea primi dumneata 
într-o singură zi. Faptul că tata e singurul care 
cunoaște hotarele moșiei e desigur comod dar, 
în fine, se poate recurge și la cadastru. 

_—— De asemeni, m-am adresat eu Mariei, poate 
că de îndată ce mama a aflat de la Decan cine 
eşti, ce-ai realizat la librăria Bard, să fi înţeles 
ce-ai putea face din Maltaverne. Între noi fie 
vorba, mamei i s-a dus pe nedrept vestea că e 
o femeie de afaceri. Pasiunea ei carnală pentru 
proprietate se manifestă în orgoliul de a avea 
pini pe picior, în timp ce mulţi care ar trebui 
să fie, tăiati “Rutrezesc, îşi pierd din valoare. 
Dacă ai deveni stăpină la Maltaverne, ai putea 
obţine cîteva sute de mii de franci numaidecît, 


fără ca proprietatea să sufere. Ba chiar dim- 


potrivă,.. 
Mă întrebă rizînd dacă încercam s-o ispitese 
sau s-o fac să regrete. Şi pentru că protestam : 
— A. oltă ea, eşti cu adevărat fiul Doamnei 
(și cu glas scăzut) : de fapt ai tot atita voinţă 
ca şi ea. 
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revenit, 


în 1970. Ți-am vorbit adesea despre Bătrinul 


din Lassus... 


Marie mă părăsi chemată de un client, dar 
Simon mă auzise. 

— Dar eu, domnule Alain, ce voi fi în 1970? 
Sau mai degrabă ce-aș fi putut deveni, căci nu 
va mai rămîne nimic din mine pînă atunci, în 
afară de cîteva oseminte. Nu voi fi fost nimie. 
În timp ce dumneata, dumneata vei trăi, nu știu 
ce viaţă, dar vei avea o viaţă, o viaţă ce va pu- 
tea [i povestită, pe care o vei putea povesti, de- 
oarece eu, martorul dumitale, nu voi mai fi de 
faţă. Premiul întîi la naraţiune vei continua să-l 
ai și în 1970, vei vedea ! Pe cînd eu, 

— Pumneata, Simon, știm acum că te regă- 
sești la punctul de plecare. Împărăţia pe care ai 
crezut €-o părăsești, o aveai înăuntrul dumitale 
şi, pretutindeni unde te afli, se află și ea. A 

— Niciodată ! protestă el cu o violenţă surdă, 
grotescă, din cauza accentului său. Ce vor- 
bești ? crezi poate că am să mă rog de ei să mă 
primească înapoi ? 

Nu i-am răspuns, dar după o tăcere, cînd l-am 
văzut potolit, l-am întrebat pe un ton indife- 
rent dacă-l| mai vede cîteodată pe domnul Decan. 
Nu, nu-l mai vede : 

— Dar din cînd în cînd ne mai trimitem cî- 
te-o scrisoare. El nu m-a părăsit, 

— Vine miine la noi la prînz. Vrei să-i pro= 
pun să trecem pe la librărie ia ora asta ? 
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mă recunoscuse pe strada Sainte Câthar e. 
Spuse : Ă 
— Aş fi bucuros să-l mai văd... dar, știi, pe. 
“prieten, nu pe duhovnic! Cu ăla am terminat. 
Nu mai am nevoie de nimeni ca să ştiu ce tre- 
buie să fac. 

— De nimeni, Simon, în afară poate de el. 
Există întotdeauna cineva, spre binele său spre 
răul nostru, care vede mai limpede în sufletul 
nostru decît noi înşine, care ne descifrează mai | 
bine. În cazul meu a fost Donzac, apoi Marie, . 
precum și dumneata. | 

— Eu, domnule Alain ? Eu? ce ţi-am adus 
eu ?... 

— Dumneata ești transparent, mă ajuţi să 
cred în mîntuire. Despuiat de toate cu cîte am . 
fost împovărat și copleșit, în așa fel încît mă . 
voi înnămoli sub greutatea bunurilor mele, pe. 
cînd dumneata... 

Donzac va înţelege că încerc să redau aici i 
substanţa discuţiilor noastre din odăița aceea 
dosnică, unde între Simon şi mine s-a produs un 
schimb de neuitat : fiecare din noi a văzut lim- 
pede și a definit vocaţia celuilalt. Nu din ziua 
aceea mă gîndesc să scriu: n-am încetat nici- 
odată să scriu ; dar de-atunci mă gîndesc că aş. 
putea încerca să devin scriitor, fie chiar tipărind 
pe cheltuiala mea. Ceea ce scriu acum, ceea ce 
sînt pe cale să scriu, aș putea să public, Dej 
pildă, ultimul capitol ! N-ar trebui decît să pa- 
rafrazez sfirşitul Educaţiei sentimentale : „El > 
n-a călătorit, n-a cunoscut nostalgia pachebotu- 
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“rupte. Nu s- za întors, fiindcă n-a plecat...% 


Ajuns în colţul străzii, am băgat de seamă 
o ploaie violentă scălda orașul fericit. Am aș- 
teptat sfîrşitul aversei împreună cu alţi trecă- 
tori care se bucurau și se felicitau reciproc. Dar 
eu nu mă simţeam numai ușurat de furtună. Voi 
reveni aici mîine, ne dădusem întîlnire. Pleca- 
sem însă din librărie, plecasem de tot. Motivul 
pentru care călcasem într-o bună zi acolo erape 
cale să se împlinească. leșeam în fine de la Mal- 
taverne și din copilăria mea fără sfîrșit și cu- 
prindeam într-o singură privire viaţa pe care 
aveam s-o trăiesc, așa cum Simon o profetizase 
cu atîta siguranţă, și iată că, asemenea lui, nu 
mă îndoiam de ea, eram încredinţat, eram sigur 
că nu voi muri, deși în jurul meu boala care îi 
curmase viaţa fratelui meu Laurent mistuia 
zilnic atîţia băieţi și atîtea fete și eu însumi 
aveam o pată pe plămînul stîng ; dar eu nu voi 
muri, eu voi trăi, voi începe să trăiesc. 

Cînd ploaia a încetat și am putut să traversez 
strada Sainte-Catherine și, prin strada Mar- 
gaux, să ajung în strada Cheverus, știam cănu 
mai putea fi vorba să mă retrag împreună cu 
Simon la Maltaverne, ci trebuia să plec la 
Paris, pentru ca tot ceea ce era scris să,mi se 
întîmple, să mi se întîmple, fiecare lucru și fie- 
care ființă la ceasul potrivit. Şi totuşi nu voi 
pierde nimic din acest Maltaverne de unde mă 
trăgeam, îl luam cu mine, va Îi comoara mea ca 
aceea pe care o îngropasem împreună cu Lau- 
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„eanţă, următoare : nu era nimic altceva decit 
„cutie cu cîteva bile de agată... 


strada Sainte-Catherine ; dar elementele acestei 
viziuni erau în mine ca și senzaţia unui prag pe 
care=l trecusem, a unui început, îi resimt și acum 
bucuria pe măsură ce scriu. Bucurie ! Lacr;mi 
de bucurie ! Călătorie fără sfirşit, unde pînă şi 
furtunile nu vor fi decît o desfătare. Am două- 
zeci și doi de ani. Am douăzeci și doi de ani. E 
şi-așa destul de rău că nu mai am cincisprezece, 
„că nu mai am optsprezece ca să mă bucur de 
ei. Știu că fiecare an de-acum înainte va fi 
O treaptă pe care o voi cobori... Dar mă opresc 
pe treapta celor douăzeci și doi de ani ai mei, în 
sfîrșit îmi dau iluzia că mă opresc, căci de fapt 
nici Hura, nici timpul nu contenesc să curgă. 


. 


Donzac ar fi îndreptăţit să se întrebe cum a Ş 
fost cu putință ca totul să-mi apară atit declar 
la ieşirea din librărie și în timp ce ploaia inunda 


CAPITOLUL X 


Mama mă aştepta pe palier, dar deloc îngri- 
jorată sau zbuciumată, cum mi-o închipuisem. 


Stătea dreaptă în fața mea, furioasă şi albă ca 


varul, aşa cum crezusem că o voi găsi la cobo- 
rîrea din automobil dar cum nu fusese atunci. 
Dumnezeu ştie ce o scosese din fire în lipsa mea. 

— A dormit aici ! Ai îndrăznit s-o culci aici, 
în patul sărmanului tău îrate! Pe netrebnica 
aia |! 3 

Cum de nu mă gîndisem ? Abia plecasem, că 


se și pornise la vinătoare şi flerul o dusese drept 


la așternutul prost ascuns sub comodă. 

— Cearşafuri murdare, că de murdare ce să 
mai vorbim ? Te-ai culcat şi tu aici. În casa ma- 
mei tale, în patul fratelui tău. Nu mi-aş fi în- 
chipuit vreodată că eşti în stare de-o asemenea 
josnicie. Şi mai îndrăzneşti să rizi, copil nenoro- 
cit ce ești ! Uite ce-a făcut din tine! 

— Nu rîd, zîmbesc întristat că te văd săvir- 
şind o dată mai mult păcatul tău obişnuit care 
este judecarea nechibzuită a aproapelui. Femeia 
asta pe care-o insulţi fără s-o cunoşti n-a fost 
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„Ea nu reacţionă. Probabil că nu îrițelesese. 
— Atunci cine a dormit în camera asta, în 
„aşternutul ăsta ? Pe cine ai cules de pe stradă ? 

— Dar e cineva pe care-l cunoşti, mamă, îi 
cunoşti de cînd s-a născut. 

Credea că-mi bat joc de ea. Cînd numele lui 
Simon Dubere îi ţișni în îaţă, rămase mută 
„cîteva secunde. 

„_.— O, numai el mai lipsea ! Renegatul ăla ! 

_— Pierderea credinţei nu înseamnă renegare. 
Un seminarist care părăseşte seminarul e vic- 
tima unei greşeli de macaz. 

— A trecut de partea duşmanului, ştii prea 
bine. 

— Şi dacă ţi-aş spune că în cele două dimi- 
neţi cît a stat aici a asistat la utrenie ? 

La drept vorbind, n-aveam dovada absolută. 
Putea să fi ieşit în zori dintr-un obicei de ţăran. 
Dar n-am rezistat plăcerii de-a o tulbura pe 
biată mama care în clipa aceea îmi inspira milă. 
I-am spus că trebuie să se bucure şi nu să fie 
tristă de ceea ce află de la mine. 

— În timp ce tu făceai percheziţie şi căutai 
urmele crimei mele, eu mă aflam împreună cu 
Simon, cu care aveam întîlnire, și obțineam de 
la el să consimtă a-l vedea pe domnul Decan. 
Nu aici, linişteşte-te. 

Louis Larpe, în vesta Imi albă de vară, des- 
chise uşa şi anunţă : 

— Doamna e servită. 
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acea 


_Îiinţele sînt într-adevăr așa cum le vede ea șinu 


„cu netrebnica putea ușor fi negat în bloc, mărgi- 


impul cine ncinată în convingerile ei, în 
încredințare esenţială că are dreptate în 
toate și mai cu seamă în privința faptului ce 


pot fi altfel. Dacă n-o minţisem,- dacă tînărul 
Duberc mergea la slujbă în toate dimineţile, îl 
judecase greșit. Ceea ce-i povestisem în legătură 


nindu-se la clișeul tînărului naiv pe care o fe- 
meie rea l-a vrăjit : dar această femeie îi va ră- 
mine pentru totdeauna necunoscută. Simon, în 
schimb, apărea din nou. Dealtfel, nu părăsise 
niciodată cu desăvirşire scena, stăruise între 
domnul Decan şi mama ca un subiect de dispută. 
De unde am luat tot ce notez aici cu privire 
la ea, dacă nu din mine şi dintr-o anumită idee 
pe care mi-o fac despre mama ? De cînd redac- 
tez acest jurnal pentru Donzac, ce alta încere 
decît să-i propun o privire imaginară asupra 
tîrgului Maltaverne, la fel de ireală ca basmul 
cu Frumoasa şi Jivina, ca povestea cu Riquet 
Moţatul ? Ce s-a întîmplat de fapt ? Mama, cu 
poita ei de mîncare la ore fixe, totdeauna foarte 
atentă la ceea ce i se serveşte, încît bucătăreasa 
se temea tot timpul de judecata ei fără 
drept de apel, nu puse gura pe nimic În seara 
aceea şi, de cum se isprăvi masa, se retrase în 
cameră la ea, lăsîndu-mă liber să ies. Dar n-am 
ieşit, şi cum nu voiam să pierd nimic din noap- 
tea răcorită de ploaie, am deschis toate ferestrele, 
ceea ce din cauza ţinţarilor mă condamna să 
stau pe întuneric şi să nu citesc, 


scutit să trăiesc) încit poate n-aş fi ştiut, la | 
” douăzeci. şi doi de ani, ce se află îndărătul 
acestui clişeu „viața interioară“, dacă n-aş fi 
„fost condamnat deseori de ţînţarii orașului meu 
“natal la nemişcare în faţa unui petic de cer în- 
“stelat, încadrat de fereastră pe deasupra unor 
acoperișuri. N-aş fi:'ştiut poate niciodată ceea ce 
ştiu, lucru atît de incredibil încît nu vorbesc ni- 
mănui despre asta deoarece aş trece: drept în- 
fumurat, sau idiot, sau nebun; și anume, că . 
vorba „impărăţia lui Dumnezeu e în voi“ e ade- . 
vărată întocmai, că nu trebuie decît să ne cobo-= 
„ rîm în adiîncul fiinţei noastre pentru a pătrunde 

: în ea; 

Dacă experiența pe care am făcut-o în acest 
sens atunci, seara, marchează o dată în viaţa - 
mea, e pentru că am simţit această împărăție aşa 
cum n-o simţisem niciodată, cu toate că trăiam 
fără îndoială într-un păcat grav. Or, fuseseh 
crescut în credinţa că păcatul de moarte te des- ; 
parte cu desăvirşire de Dumnezeu : ceea ce-l | 

__ face pe vinovat să se descurajeze, să-și spună : 

„totul e pierdut... şi să nu mai lupte. În seara 

aceea, auzind o chemare pe care-o cunoșteam 

bine şi, copleşit de simţămîntul vinovăţiei, am 
recurs la subterfugiul lui Donzac, ce constă în 
a-ţi spune : „Dacă aş fi unul dintre acei creştini 
fervenţi, calvini sau luterani, ce nu cunosc taina 
spovedaniei, i-aş cere direct iertare Celui ce să- 4 
lăşluieşte în ființa mea. Căinţa desăvîrşită nu-i 
inaccesibilă, aşa cum sîntem îndemnați să cre- . 
dem, şi rezervată doar sfinţilor ; e la îndemîna - 


în care este şi împărăţia B 
mul care deschide în chip ne- ză 


noastră în măsuri 
Dumnezeu : e sesa 
cesar poarta.“ 

Am început aşadar să mă gîndesc la tot ce s-a 
petrecut între mine și Marie şi am constatat că 
nu izbutesc să încerc nici o părere de rău, că 
resimt acest păcat nu ca pe-o greșeală, ci ca 
pe-un har; dimpotrivă, ceea ce putea să'mi se 
întimple mai rău era ca nici o femeie să nu fi 
intervenit în viața mea... Ba nu, tocmai atunci 
lipsa unei femei ar fi fost un har. Din clipa 
aceea, nu mai-eram eu cel care-mi vorbeam. 
M-am simţit cuprins de-o linişte adincă. Îmi cîn- 
tam din cînd în cînd, pe-o melodie de Mendel- 
sohn învățată la colegiu, sau pe melodia lui 
Gounod pe care domnul Decan o prefera, imnul 
lui Racine : 


A înimii ce te iubește 
Doamne, pace deplină, cine-ar putea s-o 
„clintească ? 

„Să caute la ea nicicînd nu se gîndeşte. 

Ci-n toate căuta-va doar voia ta cerească, 

Și pe pămiînt, şi-n ceruri preţuieşte : 

Vreo altă fericire ca pacea preafirească 

A înimii ce te iubeşte ? 


A doua zi dimineaţă mama nu se ridică: din 
pat. Obloanele rămaseră închise. O migrenă de-a 
ei nu semăna cu cele de care erau cuprinse. cele- 
lalte femei. Stătea pe întuneric, cu comprese 
calmante pe frunte. Îmi trimise vorbă s-o scuz 
faţă de domnul Decan. Îşi exagera poate durerea 
pentru a înlesni această întrevedere, ultima ei 
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DADA IDE e e re ca v 


a ss 


"nădejde. Decanului îi veni greu să ascundă cît 


era de fericit să stea la masă numai cu mine. 
Chipul lui flasc pe care şi-l frămînta întruna ca 
pe-un miez de pîine, de obicei îngrijorat şi sum- 
bru, era luminat de-o bucurie inocentă, copilă- 
rească. Îmbătrînise totuşi mult şi nu mai avea 
nevoie de frizer pentru tonsură ; şi, mai cu 
seamă, nu se mai umfla în pene, ceea ce-l deose- 
bea în primul rînd de preotul pe care-l cunos- 
cusem în copilărie. Nu mai avea înfățișarea 
aceea mindră, sigură de sine. 

De cum a încercat să se apropie de mine, pen- 
tru a urma directivele „Doamnei“ şi a mă face 
să vorbesc, am căutat să dau înapoi. L-am încre- 
dinţat că mama îşi făcea idei, că o singură fe- 
meie îmi umple viaţa, și anume ea, că nu exista 
altă problemă pentru mine decît să mă eliberez, 
fie şi cu preţul unei căsătorii absurde, după spu- 
sele lumii. Mă feream să-l liniştesc pe domnul 
Decan, dindu-i doar impresia că în mintea mea 
nimic nu era încă hotărît. 

— Dar, am adăugat, nu eu sînt cel interesant 
pentru dumneavoastră (şi cum protesta), vreau 
să spun că în momentul acesta nu pentru mine 
trebuie să vă aruncaţi în apă, ci pentru Simon 
pe care-l văd în fiecare zi. Da, e momentul să-l 
trageţi la mal; dar de data asta se va îndrepta 
singur acolo unde se va simţi chemat, iar dum- 
neavoasiră veţi îi de faţă doar ca să-l ajutaţi să 
ajungă mai ușor. Numai că, băgaţi de seamă, 
amintiţi-vă că e de ajuns să-i vorbiţi de „păsto- 
rit“ ca să-şi iasă din fire. 

Mă asculta cu o atenţie umilă, care mă în- 
duioşă. Bietul Decan, un instinct patern, pa- 
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sionat, necheltuit, revărsase asupra acestui 
copil de țăran nu lipsit de inimă, desigur, dar 
impietrit şi acrit, despre care vorbea neîncetat : 


„Știi, nu l-am pierdut niciodată din vedere, am 
vegheat tot timpul asupra lui fără ca el să ştie. 
În prima lui iarnă la Paris a avut o congestie 
pulmonară. Am luat legătură cu gazda lui pe 
care o mituisem şi care-mi trimitea vești de să- 
nătate, pe ascuns, bineînțeles ! Simon s-ar fi 
simţit în pragul morţii văzindu-mă dînd tîrcoale 
pe lingă patul lui“, Ă 

Cum mama era culcată, nimic nu-l împiedica 
pe domnul Decan să-l vadă în voie pe Simon în 
strada Cheverus, mai curînd decît la librărie. 
El consimţi, „dar trebuie ca doamna să fie de 
acord“. Cind i-am prezentat cererea noastră 
prin ușa întredeschisă, mama m-a întrerupt cu 
vocea ei de zile rele: „Cum vreţi, numai să 
nu-l văd“. 

Întîlnirea a avut loc în salonul cel mic și a 
durat aproape două ore ; apoi Simon a şters-o 
de unul singur, fără să-și ia rămas bun de la 
mine. S-au înțeles ca el să mai rămînă un an la 
Talence, unde preotul, „sfîntul abate Moureaut“, 
era prieten cu Decanul ; el se va ocupa de Si- 
mon și-l va pregăti să se întoarcă, desigur, nu 
la seminarul din Bordeaux, ci poate la cel de la 
Issy-les-Moulineaux. Pentru asta era nevoie de 
o matură chibzuinţă și de numeroase demersuri. 

În ce mă privește, i-am promis Decanului că 
mă va vedea în curînd la Maltaverne : în cele 
din urmă, la insistențele mamei, am consimţit. 
să plec, dar din vîrful buzelor. Am pretins că 
irebuie mai întîi să-mi fac la biblioteca muni- 
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cipală niște însemnări absolut necesare pentr 
„teza mea ; nu cred că se poate lăuda cineva 
m-a văzut pe-acolo în tot acest timp,. 


3 


caâă 


| 


î re n-ar fi 1 
are care, în puţi 


-” Redeschid acest caiet după o trecere de două | 


luni. Ceea ce am trăit eu nu poate fi redat în 
cuvinte, nu poate fi exprimat : o anume rușine 


este intraductibilă. Ce voi spune aici va fi ca tot . 


restul, un aranjament, o potriveală. Am să în- 

"cerc totuși ; trebuie să-mi ţin promisiunea față 
de Donzac... La drept vorbind, la ce bun acest 
pretext de care mă agăţ? Ca și cum nu mi-ar 
face plăcere rușinea mea, retrăită ceas cu ceas 
pînă la sfirșitul povestirii, sau mai degrabă ca- 

„pitolul de faţă al povestirii mele care abia 
începe ! 


Scriu azi, 20 octombrie, cu caietul pe ge- 


nunchi, la hulubăria noastră de la locul zis ,„Ba- 


rajul“, cale de șapte kilometri de orice gospo- | 
dărie, pe o vreme picloasă dar blindă, o zi care . 
ar fi trebuit să fie de mare pasaj, dar guguș- . 
tiucii nu trec : e-o zi călduţă, iar ei mai zăbovese . 
„prin stejari și se îndoapă cu ghindă. Zăresc din 
profil nasul ascuţit și bărbia în chip de gâloșa | 
lui Prudent care străjuiește, între culmi, căile 
văzduhului, pe unde se vor ivi păsările, dacă se 
vor ivi. Un arendaș, după ce a fluierat, vine la 


Prudent și-l întreabă în dialect : 
— Trec guguștiucii ? 
— Nu! 
Ca și Hura, cei cîţiva stejari enormi, cu frun- 


zișul bogat, ce adăpostesc cabana noastră m-au 
făcut întotdeauna să simt eternitatea, să-mi dau E 
seama de condiţia noastră efemeră. Să fiio_ 
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inefabil. 


Biblioteca municipală n-o frecventam, dar nu 


pentru că mă duceam aproape în fiecare seară 
la Marie. Cum n-o găseam decît după închiderea 
librăriei, aș fi putut împăca ușor exigenţele 


tezei mele cu cele ale pasiunii. Dar în timpul 


ceasurilor grele şi molcome din orașul toropit 
de caniculă, nu mai eram în stare decît să aş- 


tept... Şi ce, mă rog ? Unde e drama ? E poves- 
tea tuturor și-a fiecăruia, la o anumită vîrstă, în- - 


tr-un anumit moment. Da, trebuie să fii creștin 
așa ca mine, sau cum a fost Marie, pentru a 
crede că e o chestiune de viaţă și de moarte să 
cedezi instinctului care asigură perpetuarea 
speciilor vii. Sau poate mai degrabă trebuie să 
te numeri printre creștinii neînduplecaţi din 
care fac şi eu parte: oricite îngăduințe îşi 
permit, nu-și caută scuze. Dacă apucă pe calea 
pierzaniei, o fac cu ochii deschişi. 

În schimb, nu mă mai îndoiam de buna-cre- 
dință a Mariei în ziua cînd îmi dezvăluise 
spaima ei de-a mă îndepărta de Dumnezeu și 
cînd mi se păruse că „nu era sinceră“. Renun- 
țase la Dumnezeu în ceea ce-o priveşte dar nu 
și în ceea ce mă privește pe mine. Pretindea că 
sînt alcătuit dintr-un aliaj în care ceea ce vine 
de la Cristos se contopește cu ceea ce vine de la 
Cibela... Dar dacă ar fi să-i dai crezare, latura 
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ÎN e say aa Iezer Sai mi 


| 
| 
: 


tam, amintindu-i noaptea noastră de la Malta- 
verne. De ce, ne întrebam mereu, nu mai era 
la fel? De ce, dacă în ajun, la despărţire, că- 
deam de acord că e pentru ultima dată, ne în- 
torceam aproape în fiecare seară tirîș în strada 
Eglise-Saint-Seurin ? De ce revenirile noastre 
semănau atît de puţin cu acel vis al unei nopţi 
de vară cînd toată fericirea lumii mi se dezvă- 
luise într-o clipă — de parcă sufletele noastre 
ar îi primit în seara aceea, și numai în seara 
aceea, îngăduința de a se uni în același timp cu 
trupurile ? Dar din nou eram osîndit la dezgust. 
De unde știam ce-i dezgustul ? 

„Ce te tot frămînţi!* cum mi-ar fi spus 
mama, săraca. Marie nu semăna cu nimeni alta, 
poate pentru că fusese o fată cucernică. Nici 


asta nu era o minciună: suferinţa ei eracu 
mult mai mare decît a mea. Această suferință o . 
îmbătrînea, în orice caz o făcea să- și arate virsta, - 
pe cînd eu îmi păstram înfățișarea angelică — . 


nici măcar cu aripile boţite, spunea ea, ironică 
și îndurerată. - 


Acasă, mama mă aștepta, rătăcind prin odăi, 


cu masca ei tragică din momentele de criză. Am . 


prelungit cît am putut pretextul lecturilor la 


biblioteca municipală. Ea îmi ceru să cunoască . 


măcar data plecării noastre. Am refuzat să fixez 


vreuna. După o săptămînă, nu mă mai întreba 


nimic și nici nu se mai prefăcea că se lasă pă- 
călită. Ştia de unde vin în fiecare seară, și știa 
că ştiu acest lucru. Nu mă îmbrăţișa îndelung 
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creștină e cea care biruie: „N-aş vrea să te 
pierzi din cauza mea“, îmi repeta. Eu protes- . 


decît doar ca să mă adulmece, dar nu simțea 
ceea ce ar fi umplut-o de bucurie dacă ar fi 
putut intui: mă credea prins în pînza de 
păianjen şi chiar eram, sau poate trupul meu 
era în timpul orelor de așteptare, și după aceea 
vreme de cîteva clipe. Mama nici nu-și în- 
chipuia că nu mai putea fi vorba să ne legăm 
pentru totdeauna, Marie și cu mine: în supu- 
nerea mea de moment, ea vedea o înrobire pe 
veci. 

leșeam seara, după cină, sătul și obosit. 
Mama ştia că n-am de gînd să fac ceva rău: 0 
rugam de fiecare dată să mă însoţească. Ea re- 
fuza, dar era liniștită. Uneori mă întorceam 
după o oră, alteori mai tîrziu, dacă mă duceam 
la concertul de promenadă instalat pe Quin- 
conces, în lunile de vară; dar cel mai adesea 
mă mulțumeam cu o îngheţată la cafeneaua tea- 
trului sau, în ciuda ţînţarilor, mă plimbam pe 
terasa grădinii publice, departe de mulţimea 
adunată în jurul fanfarei regimentului 7. 


În acel sfîrşit de august, eram sigur că nu în- 
tilnesc aici pe nimeni. Dar într-o seară, un tînăr 
tumînd pipă ședea pe banca pe care m-am aşe- 
zat la capătul terasei. M-am instalat cît mai de- 
parte de el, fără să-l privesc. Mă întrebă pe un 
ton batjocoritor : | 

— Tu la Bordeaux în luna august? Nu ești 
la Arcachon, sau la Pontaillac, sau la Luchon ? 

Am recunoscut un student care-și pregătea 
licenţa, pe nume Keller, unul din acei creştini - 
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cut aici. 
El mormăi : 
— Nu mă miră defel din partea ta. 
i + Cind „Ne cunoscusem la facultate, cu doi ani 
SA în urmă, acest apostol pe care mai întîi îl cu- 
„Cerisem, începuse să-mi ţină predici, dar era 
pe vremea cînd pentru mine Sub ochii barba- 
rilor de Barr&s îmi era de ajuns, îmi oferea 
formule pentru a mă apăra de colegii cu „risul 
jignitor“. Opuneam celorlalţi „o suprafață ne- 
tedă“. La fel procedam şi cu Keller ăsta care 
ajunsese curînd să mă judece ca pe omul cel 
mai demn de dispreţ din lume: un mare bur= 
 ghez îmbuibat. 
= Ce știi tu despre mine? i-am replicat. 
Ţi-am arătat o anumită faţă ca să mă lasi în 
pace, şi-am terminat repede. Aș fi reușit la fel 
de bine și un număr „suflet nobil“, cum îţi 
place ţie. i 


Paris, condusă de Paul Renaudin redactor- 

concursul lui Marc Sangnier. La piei a E pi 
o revistă literară, dar din 1899 se transformă în re- 
vistă politică de orientare democrat-creştină. Din 1902 
devine bilunară sub direcţia lui Mare Sangnier fiind 
organul socialiştilor creştini și al grupului numit sil- 
lonist, încurajat de unii membri ai clerului. Papa Pius 


al X-lea, la început favorabil mişcării N 27 Apă 
4 işcării, m : 
dezavuat-o Ş „ mai tîrziu a 
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1 Le Sillon, revistă care a apărut între 1894—1910 la | 


— Dar nici nu te pofteşc să te uiţi! 
Poate că răspunsesem pe un ton ce-l tulbură 
pe acest creștin, căci adăugă îndată: SA 

— lartă-mă, recunosc, n-aveam dreptul săte 
iau chiar așa de sus. Sintem cu toţii nişte amă- 
Tâți. 3 

— Da, Keller, dar cîtă diferență între un 
amăriît ca mine, răsfăţat, ghiftuit, care nu su- 
feră decît pentru el, şi unul ca tine, înfometat 
și însetat de dreptate. d 

— Aşa-i, dar știi, toate astea îmi fac plă- 
cere... Ar trebui să ne vedem, adăugă elcu 
însufleţire. N-am să te dăscălesc. : 

Simţeam dorința să mă  destăinuiesc. Mă 
înăbuşeam. l-am spus : - E 

— Aş vrea, dar trec prin momente proaste. 
Simt că Dumnezeu m-a părăsit. i 

Îmi luă mîna şi mi-o ţinu o clipă în a sa. 

— Cind crezi că ești departe de mine, atunci 
ești mai aproape. Cunoști aceste cuvinte din 
Imitatio Christi ? r: 

— Dar nu-i vorba numai de răceală, de us- 
căciune, păcătuiesc chiar. | 

— Păcătuieşti ? 

— Da, și cea cu care comit păcatul dorește 
la fel de mult ca mine să renunțăm la el... Dar 
există un moment al zilei cînd nu mai depinde 
nici de ea, nici de mine... Se 

— Da, înţeleg, zise Keller, pe un ton de con- 
centrare. Bine, am să mă rog, am să-i pun și pe 
alţii să se roage. Sînt bun prieten cu starețay 
miînăstirii Buna-Vestire. 


203 


3 


SS 


= Nu, DU! am 
nimic, e un fleac... 
— Numești asta fleac ? 
detai ridicat și am reluaţ tonul căre la fa- 
cultate îl exaspera pe Keller : 
SP ră eu sint umil, în privința umilinţei nu 
î.. rece nimeni, nu cred ca vreunul din ges- 
i pe le să aibă cea mai mică importanţă 
i otuși pină și cel mai neînsemnat gest 
angajează eternitatea. Nu crezi ? 
— Ba da, cred... D “de 
da, «„. Dar nu un gest a i 
mult decît altul. Cee -i și EP. 
Keller, nu sînt actele 


protestat. Nu-i nevoie. Nu 


pînește, pe tine, crești i i 
inește, pi : știnul, dar și pe toţi mili 
ți socialiști, anarhiști... = a Ra 
mine e indiferența la suferinţa celorlalţi și re- 
„ Semnarea faţă de privilegiile mele... i 
Stag ella aa burghez, un mare burghez, pe 
a e sa-l ucizi în tine i i 
NBA - ÎL vom ucide, ai 
a Burghezia e calul de bătaie. De fapt, eu 
ina rag din acei țărani din landă care-și pun 
la muncă părinții bătrîni pînă crapă, iar cînd 
iau o fată să-i slujească, dacă rezistă e pentru 
că tinerețea rezistă la tot, 
, Am tăcut, rușinat de a mă fi dezvăluit aces- 
ui suflet întîlnit la întîmplare și m-am ridicat : 
mal Adio, Keller. Nu veni după mine. Uită ce 
ţi-am spus. Uită-mă. 
— Cum crezi c-am să 


te uit? N 
I ? Ne vede 
toamnă ? Promite-mi... RĂ 
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Sărmanul Keller ! Avea să se roage, să su- 
fere pentru mine, să pună să se roage și să su- 
fere niște fiinţe sfinte. Ce nebunie! Şi totuși 
la nimic nu eram mai sensibil decît la comu- 
niunea dintre sfinţi, decît la această reversibi- 
litate : iritarea mea împotriva lui venea de la 
faptul că se amesteca în treburile mele cele mai 
ascunse, şi cunoșteam puterea lui de-a acţiona 
asupra lor, de-a le schimba cursul. Nu-mi în- 
chipui că ceea ce.s-a petrecut a doua zi era le- 
gat de întîlnirea mea din grădina botanică. Ceea 
ce s-a întîmplat era în ordinea posibilului și 
chiar a inevitabilului : timpul trecea, mama nu 
mai putea de teamă și de nesiguranţă, trebuia 
să intervină. - 


A doua zi de dimineaţă, abia deschisesem 
ochii, și știam că la ora obișnuită nu va fi ne- 
voie să sun acasă la Marie, căci ea mă va pîndi 
dindărătul ușii. Nu ploua, dar se vede că 
plouase în altă parte, era o zi cu har. Am putut 
să umblu ca un cîine rătăcit toată după-amiaza 
pe cheiuri. Am mers pină la docuri. Tramvaiul 
m-a adus îndărăt, în picioare pe platforma din 
spate, înghesuit între docheri. Am mai rătăcit. 
Prea puţin contează ce-am făcut pînă în clipa 
așteptată. Spre șase și jumătate, Marie nu era la 
ușă și am sunat în zadar. Probabil că fusese re- 
ţinută. M-am hotărît să mai hoinăresc prin car- 
tier, nu mai aveam răbdare. Am pătruns pentru 
zece minute în bezna de la Saint-Seurin, bise- 
rica cea mai întunecoasă din oraș ; m-am întors 
apoi la Marie. În clipa aceea ani zărit-o traver- 
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d strada. Gifiia 
„din buzunar : 
„_— Intră repede. : 
_Mă împinse în salonul cu jaluzelele trase. ] 
Înainte chiar de a-și scoate pălăria, îmi spuse : 
— Am văzut-o 'pe mama ta, 
— Unde-ai văzut-o ? Ai vorbit cu ea ? E 
— Da, închipuie-ţi ! Tocmai arătam o carte . 
unui client. M-am simţit stinjenită de privirea 
„insistentă a unei doamne în negru, puţin cor- 
polentă, cu un aer înstărit, care intrase de cî- 
„teva clipe. Într-o fracțiune de secundă, am avut 
impresia că nu era o clientă, ci o persoană care 
se interesează de mine, și în clipa aceea te-am 
văzut, da, pe tine, Alain, chipul tău de înger 
mi-a apărut, s-a desprins de pe chipul acela 
mare și poruncitor de Agripină, de Atalie. Am 
recunoscut-o pe mama ta atît de asemănătoare 
ideii pe care mi-o făcusem despre ea. „A mînca 
din ochi“, da, poate fi adevărat la propriu. Că 
mă mînca din ochi, e prea puţin spus, mă sfîr- 
teca. Credeam că știu ce înseamnă să fii vrăj- 
mașa cuiva. Nu, să fii detestată, detestată cu 
adevărat e mai rar decît crezi : cineva care să 
te ucidă încet, ca să se desfete mai mult, dacă 
i-ar îi îngăduit, știu acum ce înseamnă. | E | 
Trebuia s-o las să plece? Ce-ai fi făcut, 
Alain ? Am cedat primului imbold care era de 
curiozitate. I-am vorbit, am întrebat-o pe tonul 
cel. mai comercial: „Cu ce vă pot servi, 
doamnă ?“ Părea buimăcită. Pretinse că nu in- 
trase decit ca să vadă noutăţile. „Da, i-am spus, 
și poate și pe mine ?* Îţi închipui figura ei în 
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„Ea consimțţi. L-am rugat pe Bal&ge să aibă grijă 


oastr pălit şi-a îngăimat : 
zi bit de mine ? Nimic nu mă mai miră 
la el!“ Am protestat: „A, nu atît din ceea ce . 
mi-a spus despre dumneavoastră vă cunosc, CL. 
pentru că l-aţi plămădit, l-aţi cioplit și răscio- 
plit, încît va rămîne tot opera dumneavoastră, 
chiar atunci cînd vă va scăpa : știu totul despre 
dumneavoastră în măsura în care știu totul des- 
pre el“. Ea răspunse: „Toate astea sînt pala- 
vre...“ pe același ton cu care desigur te făcea pe 
timpuri „flecar“. Apoi mormăi : „Imposibil să 
stai de vorbă în prăvălia asta... — Dar există o 
cămăruţă, doamnă. Credeţi că puteţi intra ?...6 


puţin de vinzare și am introdus-o în cămăruţă. 

— Mama în cămăruţă ! : 

— Da, închipuie-ţi, în chichineaţa aia eram 
nas în nas, vorba ta. Primele cuvinte pe care 
mi le-a adresat nu se potriveau de loc cu furia 
ei : le pregătise la rece înainte de-a veni şi cred. 
că pe măsură ce mi le servea, se și liniștea, pă- 
rîndu-i-se că se află la înălțimea lor. Mă încre- 
dinţă că nu-și permite să mă judece în nici un 
fel și că era prea interesată ca tot binele pe care 
i-l spuseseși despre mine să fie adevărat pen- 
tru a nu dori să-l creadă. „Dar, domnişoară, 
dacă ești o persoană de elită așa cum mi-ai fost 
descrisă (fără să vrea, disprețul ei şuiera prin- 
tre cuvinte), nu-i cu putinţă ca, iubindu-l pe 
Alain după cum pretinzi că-l iubeşti, să nu ad- 
miţi că nimic: nu poate fi mai rău pentru un 


privințe are tot cincisprezece... — Care avea 
cincisprezece, doamnă, înainte de-a mă cu- 
noaște. 3 

A înţeles foarte bine ce voiam să spun, a 
strîns din fălci, dar s-a stăpinit și a reluat: 
„Nimic nu poate fi mai rău decit să se însoare 
cu o femeie cu atiţia ani mai în vîrstă și, iar- 
tă-mă dacă te jisnesc, dar în fine, care are un 
trecut... — Da, i-am răspuns, și un prezent, şi 
de ce nu, un viitor ?* Cu sînge rece, căutam s-o 
enervez ca s-o fac să dea drumul la tot ce are 
pe suflet. Continuă: „Crezi, domnişoară, că 
există pe lume o mamă pe care acest proiect 
de căsătorie să n-o înspăimînte ? N-am să-ți 
amintesc tot ce face practic de neconceput o 
alianţă între familiile noastre... — Desigur 
doamnă... mai întii faptul că eu nu aparţin unei 
familii. Alain este tînărul Gajac, prototipul în- 
suși al băiatului de familie bună. .& 


Am întrerupt-o iritat pe Marie : 

— Ţi-ai bătut joc de mine în Îaţa mamei !- Ai 
vrut să te arăţi grozavă, s-o domini, s-o stri- 
Veşti, şi te-ai servit de mine. 

— Da, răspunse ea, recunosc că această ră- 
fuială mă umplea de bucurie, că-mi făcea plă- 
cere să fiu obraznică. Dar obrăznicia supremă 
care-mi stătea pe limbă era : fiul dumneavoastră 
m-a cerut în căsătorie dar, liniștiţi-vă, nici 
vorbă nu poate fi să consimt : îl iubesc pe el 
şi nu averea lui, care mă scîrbeşte, nu lumea 
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băiat de douăzeci și doi de ani şi care în multe 


N 
4 


ea că diferența de vîrstă dintre noi reprezintă 
„o ameninţare pentru fericirea noastră, pentru 
mine mai mult decît pentru tine. Perfect... dar, 
Alain, însemna să dezvălui un secret şi să-i iau 
un pietroi de pe inimă : redevenea dintr-o dată 
stăpînă pe viaţa ta, iar tu ai fi pierdut moneda 


de schimb cu care te-am înarmat: nu există. 


nimic la care mama ta să nu consimtă dacă dis- 
par eu. A trebuit așadar să mă prefac și m-am 
prefăcut bine. Mai întîi am aprobat-o, mi-am 
oferit luxul să-i înțeleg argumentele. Am re- 
cunoscut că din punct de vedere social și chiar 
din toate punctele de vedere, eu eram întru- 
chiparea însăşi a soţiei pe care mama unui fiu 
atit de norocos ca tine nu trebuie să i-o do- 
rească... Afară doar dacă, am adăugat, nu -slu- 
jeşte să-l apere de un rău și mai mare... : 

— O, am protestat, nu cumva i-ai azvîrlit în 
faţă patima ei pentru pămint, Numa Seris, 
Păduchele ? 

— Nu, nu i-am azvirlit nimic în față,i 
le-am servit însă pe toate, dar nu așa ca să 
plece trîntind ușa. M-am lăudat că am rupt de 
pe acum toate firele care te ţineau legat, dar 
am admis că încă nu te-am eliberat de tot; am 
adăugat că nu mi-ar fi greu să-ţi demonstrez 
că nu-i cine ştie ce să priveşti cum cresc pinii 
care cresc singuri, nici să pui arendaşii să 
Stringă recolta de rășină și să bagi apoi banii 
în buzunar ; în loc să-i laşi să putrezească pe 
cei ce trebuiau de mult tăiaţi, pierzind astiel 
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lui care mă dezgustă... Aş fi căzut de acord cu 


e 
ș Ee 


-a: învăţa să-i tai regulat sigur eh a 
venit anual imens din care arendașii voștr ni 
incasează nimic... Dar moi, am adăugat, o să 
chimbăm toate astea împărțind cu arenda 
șii preţul pinilor tăiaţi. Aşa am hotărit, im 
și cu mine... 
„— Nu-i adevărat, am SFR nu i-ai spus o 
asemenea minciună ! 

— Ba da! Mi-am acordat atbastă plăcere. 
„Vocea asta răutăcioasă a Mariei am auzit-o 
la răstimpuri, în scurte scăpărări, cînd revărsa 
puţin din amărăciunea strînsă în ea de-a lun- j 
_gul tinereţii ei triste, dar fusese nevoie de în- Ă 
tilnirea cu mama ca zăgazurile să se rupă şi să | 
se reverse valul care mă împroșca în clipa aceea. 
„Mă pomenii deodată de partea mamei. Mi-am 
dat seama după strigătul pe care l-am scos : Ă 
„— Asta-i culmea ! Dar de ce te amesteci ? 
— O! strigă ea furioasă, asta întrece orice . 
măsură, la fel ca și acel „cine ţi-a spus* al | 
Hermionei ! Mă întreb ce te revoltă așa, jigni p 
rea adusă mamei tale sau născocirea mea de aş 
împărţi cu arendașii cîștigul de pe urma pini 
tăiați — dacă nu cumva chiar acest os pe care 
m-am prefăcut că ţi-l iau te-a făcut să-ţi arăţi 
colții pe neașteptate. O, fiu al mamei tale! | 
Hai, dă fuga s-o alini. 

Am bilbiit: 

— Marie, draga mea... 

Am vrut s-o atrag spre mine, lasă m-a res- 
pins, era furioasă. 


mă 


îi 


pl 


Am Dririt: lovitura fără s-o simt de la în 
ceput, nemișcat, cu mîinile aţîrnînd. Mi-a vă- 
zut probabil chipul descompus și într-o CEPE 
s-a dezmeticit. Gemu : „Alain, micuțul meu...% 
dar a fost rîndul meu s-o resping şi-am trintit | 
cu putere după mine ușa de la stradă. 


CAPITOLUL XE 


| Cap picurii de ploaie pe stejarii de la Ba- 
rieră, și-acest murmur vag sporește singură- 


tatea șesului pierdut. Am însă un refugiu: 


micuța sufragerie construită din lemn de pin şi 


acoperită cu ferigă, de se confundă cu cabana . 


ȘI nu sperie guguștiucii. Are un șemineu unde 
Laurent venea să frigă ciocîrliile pe care le îm- 


pușcase pe ogorul de la Jouanhaut : nu-i plăcea. 


vinătoarea de guguștiuci, care te obligă să stai 
nemișcat. Și iată, s-au împlinit patru ani de cînd 
nu mai mișcă. Ceea ce a rămas din fiinţa asta 


„tînără, plină de viață... Dar toate sînt deșertă- | 


ciuni. E-o evidență care nu te ajută defel să 


invingi spaima atunci cînd un fapt precis o de- . 
clanșează, o nenorocire care e prezentă, împli- 


nită, ireparabilă, pe care va trebui s-o port timp 
de șaizeci de ani câți presupun că o să maitră- 
iesc, dar am să încerce să-mi stăpînesc spaima, 
reluind în acest caiet istorisirea de-acolo de 
unde am lăsat-o, retrăind-o clipă de clipă pînă 
la această ultimă lovitură pe care am primit-o, 
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Aşadar ușa Mariei s-a închis îndărătul meu: 
s-a sfîrșit, s-a sfîrșit de-a binelea de data asta. 
„Alain, micuțul meu !% Această ultimă chemare 
mă irită în loc să mă înduioșeze. Nu, nu sînt 
„micuțul tău“. Oricît de bătrînă ești, totuși n-ai 
putea să-mi fii mamă. O pornesc în jos pe 
strada fEglişe-Saint-Seurin, alerg spre mama 
care, poate, e pe moarte. Se plinge uneori de 
inimă, spune adesea : „În familia noastră, mulţi 
mor de inimă“. Louis Larpe, care mă așteaptă 
pe palier, mă previne că Doamna are migrena 
ei obișnuită și nu va cina. Intru, fără să bat, în 
camera ei. E culcată dar nu pe întuneric, ca 
atunci cînd are crize puternice. A aprins lampa 
de la căpătii. E foarte palidă, îmi zîmbește 
și pare calmă. Mă străduiesc să nu mă trădez, 
dar cum să nu vadă că sînt tulburat ? Mă trage 
spre ea şi izbucnesc în hohote ca odinioară cînd 
mă ierta după cîte-o ceartă, și-mi spunea : „Ştii 
să ceri iertare“. 

— Ce s-a întîmplat, dragul mamii ? 

— Te-a necăjit cineva, știu eu. 

— Da, știi? Așa e .. dar mi-a făcut și bine. 
Ce-mi pasă mie ce crede fata aia despre 
noi ? Important este că trebuie să recunosc, a 
ştiut să măsoare distanţa de netrecut dintre ea 
și tine, încît acum sînt liniștită... 

— "Ţi-a spus ea că a renunţat ? 

— A, nu tocmai, dar am înțeles : și-a asumat 
rolul cel mai frumos. Ea e cea care n-are nevoie 
de banii tăi, de proprietăţile tale, de mediul tău 
burghez. Ea e cea care te refuză, înţelegi? 
(Ridea, totul i se părea o farsă.) Mie-mi convine! 
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trăise în fața mea o 
3 ită. De ce? Ca să se răzbune 
pentru că fusese învinsă ? Căci fusese, de vrem 
ce mama s-a întors liniștită. , NR 
_— Da, liniştită. A, nu numai din cauza 
leşirii ei împotriva a tot ce întruchipăm în ochii 
ei, dar și, dragul mamei, pentru că am văzut-o. . 
Recunosc, adăugă ea numaidecit, are: o privire 
foarte frumoasă. Ce-i al ei... Dar arată mult 
„mai mult decit vîrsta ei: e o femeie care mun- 
„ ceşte, nu-i aşa ? A 
— Da, am răspuns, și care-a suferit. 
— O, suferințele astea... 
„ Prudentă, mama își înghiți vorbele. Am în- 
trebat-o după o vreme : A 
— Aţi vorbit despre Maltaverne ? I 
Ş a Nu, nici așa! N-a avut tupeul, în afara 
unei diatribe împotriva marilor proprietăţi şi 
a marilor proprietari. BA 
Pun rămășag că s-a arătat indignată de 
tăierile de pini al căror produs nu-l împărţim 
cu fermierii ! 1 
Am pus întrebarea pe un ton degajat. Mă. 
trăsesem puţin înapoi şi observam chipul mare, 
livid, luminat de lampă, pe care nu se citea - 
decît uimire : Ș 


et Ce-ţi trece prin minte ! Îţi închipui că i-aş - 
fi arătat eu dacă și-ar fi îngăduit... Dar n-ai 
cinat, dragul mamei. Avem pui în aspic. Hai, 


du-te, nu-ţi face griji din cauza mea, sînt mul- 
țumită. “7 
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-era foame și-am mîncat cu lăcomie 
privirea satisfăcută a lui Louis Larpe. Încă nu 


sufeream. Poate că nici n-aveam să sutăr. Fuse- 
sem un copil, apoi un adolescent de-o sensibili- 
tate maladivă, se spunea, și credeam și eu. Nu- 
mai eu ştiam în ce monstru de indiferență 


puteam să mă preschimb dintr-o. dată, și nu 
numai faţă de ceilalţi, ci și de mine. De ce se 
dezlănţuise Marie împotriva mea ? De ce se 
răzbunase pe mine pentru că mama o dominase, 
așa cum îi domina pe arendașii, pe servitorii, pe 
locatarii, pe furnizorii ei, pe Numa Seris şi, 
mai mult decît pe toţi ceilalți, pe nefericitul ei 
fiu ? Poate că Marie prinsese să mă urască 
dintr-o dată pentru tot ce adorase la mine: 


slăbiciunea, copilăria mea incurabilă. Dar unde 


mă ducea mintea ? Se smulsese cu violență 
acestui ultim vis de fericire pe care-l încarnam 
pentru ea... Şi eu? eu? Întins la adăpostul 
plasei contra ţînţarilor, auzeam îngrozitoarele 
vietăți zumzăind primprejur. Eram sigur că în 
curînd se vor ivi altele și mai fioroase. Repe- 
tam : și eu ? Strîngeam dinţii ; nu, nu eram atît 
de sensibil cum credeau cu toţii, nici așa de slab. 


A treia zi, am pornit la Maltaverne. În ajun 
m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Simon. 
Îi dădusem întîlnire la el la Talence unde pu- 
team sta“; de vorbă nestiînjeniţi. N-am putut 
să-l fac să mă urmeze, nici măcar pentru cî- 
teva zile. Nu numai din cauza Doamnei, cei 
care-l speriau mai cu seamă erau soții Duport. 
L-am simţit liniștit, destins; numele domnu- 
lui Moureau revenea neîncetat în spusele lui. 
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pe maree mn a n 4 


PAPP Ore! 


nului Moureau. l-am mărturisit că această 


schimbare deplină de la Pascal la duhovnic e 
lucrul de care mă simt cel mai puţin în stare. - 


Acest ultim an de muncă la liceu nu-l mai în- 
spăimiînta. Va fi un timp închinat „reculegerii“, 
după spusele lui. Mai tîrziu va intra la seminarul 
din Issy : „atunci vei fi la Paris, ne vom ve-= 
dea“. Pentru el nu exista nici o îndoială că voi 
pleca la Paris, că voi continua să fiu copleșit 
şi împovărat de tot ce el nu va cunoaște nici- 
odată decît prin mine, decîţ de la mine. I-am 
spus glumind că va cuceri lumea prin procură 
și în timp ce eu voi fi osîndit, el îşi va afla 
mintuirea. Îmi răspunse în şoaptă: „mâîntui- 
rea noastră a amîndurora“, 


Nu știam că și el avea să-mi dea o lovitură, 
Îl credeam inofensiv, incapabil să-mi facă nici 
bine, nici rău — da, cea mai inofensivă dintre 
fiinţe. Nu schimbasem nici un cuvînt în legă- 
tură cu Marie, iar tăcerea aceea ascundea 


= 


Își încredințase din nou soarta în mîinile dom- 


ceva. Eram obișnuit din totdeauna s-o aud pe 


mama, perspicace, ispitindu-mă : „Îmi ascunzi 


ceva“. Luasem și eu acest obicei de a detecta 


ceea ce-mi ascund ceilalţi. La despărţire, l-am 
întrebat pe Simon dacă era la curenţ cu cele 


întîmplate între mine și Marie. Da, o văzuse în 


ajun. Mi-a părut rău că rostisem numele ei. 


Am simţit că avea să-i lipsească tactul, ţără- 


noiului ăsta. Ceea ce se și întîmplă; spuse: 


„Era de parcă şi-ar fi scos un dinte...« adăugă : 


„E bine pentru amîndoi. Pentru că oricum, ea 
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n-a crezut niciodată... O bănuiai că se gîndeşte 
la măritiş... Cu obirşia ei, nici vorbă, ce idee ! 
Inteligentă cum e, ar îi îost în stare, poate, să 
te ducă pînă acolo, dar știe ea bine că ar îi 
fost un iad. Doar nu-i nebună. Numai că po- 
vestea asta, dacă ar îi durat, ar fi putut să 
compromită o treabă aranjată pentru ea, cu 
toate că bătrinul Bard e înţelegător“. : 

— Dar ce-are Bard de-a face cu viaţa intimă 
a Mariei ? 

— Cum să nu! Desigur, nu există nimic în- 
tre ei pe un anumit plan și nu va fi niciodată 
nimic. Bătrînul Bard are șaptezeci de ani. În- 
tr-un cuvînt, Marie va lua în căsătorie librăria. 
De fapt, el e acolo contabilul, dar sufletul e ea. 
Librăria asta înseamnă totul pentru ea, știi bine. 
Pot să jur că o preferă moșiei Maltaverne. S-o 
auzi vorbind despre urzicile de pe malul Hurei, 
de muşte, de întoarcerea în brișca trasă de mir- 
ţoaga hărţuită de bărzăuni, de aşteptarea în gara 
Nizan... 

— Dacă cineva ar fi trebuit să înţeleagă 
Maltaverne, pinii sîngerînd, pămîntul plămădit 
din arsiţă şi durere, ea era singura în stare... 

— Da” de unde, domnule Alain, trebuie să te 
fi născut acolo, şi bunii și străbunii noștri să Se 
fi născut acolo. Numai noi doi ştim... Ea e oră- 
șancă, nu trăieşte nici măcar pe-o stradă, în 
aer liber, ci într-un pasa]. 

— Crezi, aşadar, că Bard și cu ea... 
— O, în orice caz după sărbători, cam pe la 


15 ianuarie. 
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— Deloc, de vreme ce nu se va întîmpla ni-. 
mic, ce nu se poate întîmpla nimic, din moment 
ce e vorba de un aranjament privind viața lor... 

— Şi-n definitiv, ce! am exclamat, e doar 
„obișnuită cu moșnegii. 
„_— Greşești, domnule Alain, greșești ! 3 
„_— Ce oroare, bătrînii ăștia, de cum nu se ţin 
la distanţă de fiinţele tinere, îţi vine să verşi 
„nu alta, şi scriitorii bătrîni care îndrăznesc să 

vorbească despre asta în cărţile lor n-au nici o j 
rușine, Şi cînd te gîndești că Marie le-a fost 
destinată lor! Totuşi va fi avut parte de mine. 
Tot s-a ales cu ceva. Cind Balege va ieși la 
pensie, ea va putea să-și permită un băiat de 
prăvălie de douăzeci de ani. ] 


— Nu, domnule Alain, te-a iubit, te iubește. 
„„— Foarte bine, va iubi un vînzător de două- 
zeci de ani, apoi îl vor asasina pe Bard ca să 
se poată căsători. La urma urmelor, aduce E: 
foarte mult cu Zola, librăria asta din pasaj. 

— O, domnule Alain, ce toţ spui ! Greșești... 

— Şi ea are ceva din Zola: tot ce detest eu, 
la drept vorbind. Ce poate 'Therâse Raquin să , 
înțeleagă din Maltaverne? I-a plăcut totuşi, 
ştii, i-a plăcut în seara cînd aţi sosit, şi-apoi 
noaptea, și pe urmă în zori înainte de-a începe 
arșiţa, cînd pinii păreau că ne binecuvîntează 
pe ea şi pe mine cu crengile lor întinse... Dar 
nu, nu mă  binecuvîntau decîţ pe mine, ea 
n-avea nimic de-a face cu ei, 

Şi deodată am izbucnit : 


“ă 
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3 NE XD) pi 
ar bineînţele: că-i făcută pentru riza 
Lă urma urmelor, nici nu-i cu mult mai tîn ” 
decit el. Sz : 
| 
—' O, domnule Alain! Ș 
— Din moment ce o femeie nu mai :, CA 
vărat tînără, a trecut de partea cealaltă, de 


partea lui Bard. 


iam că i | cate tran- 
Nu știam că la mine durerea se p ră 


î furie. 
ma într-o asemenea ca : 
= SA Cînd mă gindesc, am exclamat, Că 
preoţii ăştia gem într-ascuns din cauza pai 154 
tului lor, cînd de fapt e lucrul cel mai îr 


ă scă josni oftă animalică. Şi 
să poată scăpa de josnica poft 


încă animalele sînt mai curate. 
ie a le RT Alain, cum spune și dati Să 
ori Doamna, o iei razna. Trupul e sfint, ş 
doar. Ă 

Am izbucnit în plins : 

— tiu. : 

Frica Pa habar de ceea ce irpNaI să 
facă şi să spună cînd un domn ca domnu i A 
plînge în faţa lui. Din copilărie, el nu plinses 
niciodată în fața nimănui, nici chiar singur. 
Lacrimile erau încă unul din privilegiile mele. 
„Mi-am revenit repede, m-am şters la ochi, 
mi-am cerut scuze: n-a fost decit surpriza 
căsătoriei cu bătrînul. Dar mă şi obișnuiam cu 
ideea. Cu librăria se căsătorea : ce putea fi mai 
bine ? Totul era bine... M-am suiţ în automo- 
bil. Îl voi revedea pe Simon la toamnă. În ma- 
şină, am început din nou să sufăr, Nu era ceea 
ce de obicei numeam suferinţă. Simțeam [e) du- 
rere fizică, era fizic intolerabil. Ştia, ştiuse 
întotdeauna, îşi oferise un boboc aşa ca. 
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pentru totdeauna, de a refuza să trăiesc ? Nu 
ştiu nimic din ceea ce știu medicii cu PE vizE SS 
la această suferință, dar ştiu ce e o biată ființă > a 
care nu-i decît momentul unei rase şi al cărei 
străbunic şi unchi îndepărtat s-au înecat într-o 
lagună din Techoueyre, atinşi poate de boala 
pe care ciobanii o numesc pelagră şi care, spun 
ei, îi împing la înec pe cei suferinzi. Ştiu că 


mine, înainte de a se lega. Cind va fi doamna 
Bard, va trebui să-și ţină rangul. Dar ce a su-. 
rinţa asta ? Nu va dura. Dacă nu trebuia să plec . 
a doua zi la Maltaverne, mi-aş fi dat întîlnire 
cu Keller, care m-ar fi dus la Le Silon, unde. 
poate aș fi întîlnit pe cineva. Îmi spusese; 
„Acolo toată lumea e prietenoasă“. Toţi se iu- 

besc, domnește dragostea, nu există polte jos- i 


nice. 


A doua zi eram la Maltaverne. Nici n-am vrut 


să aud vorbindu-se de Luchon sau de viaţă 
de hotel oriunde ar fi fost. Mama vedea bine 
că sînt nenorocit, dar era o chestiune de cîteva 
zile, suferisem o operaţie. Reacţia era normală. 
Pe ea o vedeam liniştită cum nu mai fusese 
poate de ani de zile, împăcată asemeni unui 
om care de-abia a scăpat dintr-o primejdie de 
moarte. Nu-i trecea prin minte că nicicînd nu 


fusese mai aproape ca acum de ceea ce ar fi 


însemnat pentru ea nenorocirea nenorocirilor, 
Că nicicînd nu fusese atit de aproape de ca- 
tastrofă ca în clipele de remisiune Ce-mi mai 
sint îngăduite. Scriu aici numai pentru mine, 
sînt lucruri pe care nici chiar Donzac nu le va 


citi, pentru că nu există nimic mai ruşinos, - 


mai vrednic de dispreţ decit 
vrei să mori şi să nu mori. 
e întotdeauna suspectă : 
nici măcar să ratezi ! Mai 
ocazia să se distreze. 

Ce oare m-a ferit, între vizita lui Si 
ajunul plecării noastre la Maltavern 
de azi, de dorința nebun 


să te prefaci că 
O sinucidere ratată 
dar să nu fii în stare 
bine să nu dai altora 


mon, din 
e şi ziua 
ească de a adormi 
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boala lor e o boală ca toate bolile al cărei morb 
îl purtăm în noi, care emană anxietate în doză 
mortală, că ea constituie centrul. însuși al fiin- 
ței noastre, de la venirea pe lume, şi că există 
chiar în primul nostru scîncet. 

În timpul acestor ultime săptămîni petrecute 
în apropierea mamei, înfloritoare, alinată, şi 
care-mi trecea totul cu vederea, şi care-și dă- 
dea osteneală să mă facă să mănînc creveţi şi 
miînătărci, trebuie să recunosc că numai stin- 
găcia mea m-a despărţit de moarte. „Nu ştii să 
faci nimic cu mîinile, îmi repeta adesea mama 
cu dispreț, n-ai putea să fii nici măcar hamal lia 
Nu, şi nici măcar să mă omor. Azi laguna din . 
Techoueyre nu mai e adîncă. Otravă... ce se 
poate cumpăra la farmacie fără reţetă ? Prea 
laş ca să înfrunt moartea Annei Karenina sub 
roțile unui tren, prea laş ca să mă arunc în 
gol, prea laș ca să apăs pe un trăgaci. 


Cel mai ciudat este că singurul lucru de care 
nu mă pot lipsi, credința mea în viaţa veșnică, 
înseamnă prea puţin într-o asemenea situaţie. 
Dincolo de definițiile micului catehism, de in- 
terdicţiile cazuiştilor, aud parcă un hohot de 
ris ce-şi bate joc de ei: imbecilii ăştia identi- 
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mea îl transfigurase, privirea mea plină de. 
încîntare. Ca şi pe Marie: iată-le pentru tot- 
deauna aşa cum sînt. Am pierdut puterea de 
a le transfigura. Şi mai ales Marie nu crede că 
din cauza ei am vrut să mor. ref Ş 

Încerc să mă rog, dar cuvintele se descarcă 
de orice semnificație pe măsură ce le rostesc, . 
iar refugiul de dincolo de cuvinte la care am. 
recurs de-atitea ori şi pe care-l socoteam drept . 
o stare de contemplaţie nu mai e deciţ o des- 
chidere spre hău, spre neant. 

Aflu din nou clipa de răgaz. Regăsesc de- - 
odată gustul vieţii. Ştiu că nu va dura, că o. 
să mă cuprindă iar durerea, dar profit de. 

„ Păsuirea ce-mi este dată ca să-mi trag sufletul, - 
Într-o noapte frumoasă, m-am sculat şi m-am - 
dus în picioarele goale pe balconul unde Marie - 
şi cu mine stătusem sprijiniți. Da, exista ceea, 
ce vedeam iarăşi, cerul cu stelele pălind, atît . 
de apropiate parcă de virturile pinilor, şi . 
ochii mei plini de contemplare, şi inima mea 
descumpănită. Aceasta exista în orice caz, min- 
țeam proclamînd că nu-i nimic, şi dacă eu nu 
aveam cheia unei lumi absurde, nu însemna că a 
ea nu există. 

Perioadele de remisiune au devenit ţot ma 
dese pină la incidentul pe care vreau să-l po- 
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sa — în sfirşit, ceea ce £ ezu 

t un incident dar a fost de fapt acel loc 
la drumul mare unde aveam să fiu atacat, 
prins de git, ca şi cum tentaţia de a mă sinu- 
cide însemnase pentru mine vestirea unei ne- 


norociri gata să se abată asupra noastră. Deşi 
scaldă la 


în septembrie nimeni nu se mai 
moara domnului Lapeyre, unde apa e înghe- 


țată, era atît de cald în ziua aceea încît mi-am - 


luat la întîmplare costumul de baie. Fără în- 
doială, ideea asta se lega în mintea mea de po- 
sibilitatea de a isprăvi odată, căci aveam toate 
şansele să- fiu singur. Mă ştiam lipsit de curaj 
în faţa sfirşitului Annei Karenina dar nu şi în 
faţa sfirşitului Ofeliei — deoarece îmi închi- 
puiam poate că voi face din instinct mişcările 


care mă vor împiedica să mă scufund. Mă giîn- 


deam vag ca la un accident ce-ar fi putut sur- 
veni. Îmi închipuiam ca pe-un spectacol dure- 
rea mamei, durerea Mariei. S-ar spune aşa cum 
se spune întotdeauna : că avusesem un cîrcel, o 
congestie. Nu va exista nici un martor. 
Coboram în goană pe drumul nisipos ce duce 
în jos către moară cînd văzui cu ciudă că ci- 
neva mi-o luase înainte şi se zbenguia în iaz. 
Apa este atît de rece că nu poţi sta multă 
vreme. Am hotărit aşadar s-aştept ca cel ce se 
scălda să lase locul liber şi m-am strecurat 


printre ferigi, de unde puteam, nevăzut, să 


nu-l scap din ochi. Există o plăcere nemărtu- 
risită, dar pe care eu o mărturisesc, să vezi pe 
cineva care nu te vede, care nu ştie că eşti 
acolo, care se crede singur. La drept vorbind, 


e o plăcere aşa cum numai Dumnezeu mai. 


Leii 


PSL NO PT 


fapt se scaldă o fată, atît de zveltă, cu picioa- 
rele atit de lungi, încît te puteai înşela. Nu 
mai era chiar o fetiță. Cu fetele nu știi, ele nu 
sint niciodată copii, copilăria le e interzisă. 
Dovadă că asta era o fetișcană e că se scălda 
în maiou, ca băieţii. Nicicînd o fată din tîrgul 
nostru nu şi-ar fi îngăduit așa ceva. leşi din 
„apă şi se așeză pe mal, la soare, să se usuce, 
privind în jur. O înconjura singurătatea şi liniș- 
tea amiezii. Lăsă iute să-i cadă partea de sus 
a maioului, își dezgoli cast umerii plăpînzi şi 


Nu, fetiţele încă nu-mi stîrnesc ginduri uriîte. 
Mi s-a părut că degetele care-mi încleștau gîtul 
se desfac dintr-o dată (de-aş fi știut !) şi-a fost 
de parcă cineva şi-ar fi aşezat mîinile peste 
ochii mei orbi apoi le-ar fi retras şi deodată 
am început să văd. O singură ființă ca aceasta 
era o minune, şi existau milioane în toată lu- 
mea — o lume pe care n-o cunoșteam și pe 
care dealtfel nimeni şi nimic nu mă va obliga 
s-o străbat, dacă vreau să rămîn într-o cameră, 
acolo unde sînţ cărțile mele și unde nu sînt 
ceilalţi oameni. 

Fetița rămase o vreme în soare, iar gîndul 
atit de nevinovat pe care mi-l trezi contem- 
plarea ei și care n-are însemnătate decît pentru 


mine, pe care mi-l trezește întotdeauna vede- . 


rea unui trup tînăr dacă-i frumos, este dovada 
că Dumnezeu există. - Dumnezeu există, în- 


tr-adevăr. Aşa încît aceeași voce care-mi strigă 


la ureche: „Ai totul la-ndemiînă, toţul ți se 
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P FA i a . 
„ ucide şi înfruptă-te,..&, aceeași voce îmi 
şopteşte : „Dar poţi hotări şi să renunţi la tot 


şi să mă cauţi pe Mine, şi asta-i singura aven= 


tură“, 


Fetiţa dispăruse în ferigi ; ieşi o clipă mai 
tirziu, îmbrăcată scurt, nu prea frumoasă, după 
cît mi-am putut da seama de departe, cu un 
pieptene rotund care-i trăgea părul spre spate, 
dezgolindu-i o frunte prea înaltă. Dar eu, 
care-o văzusem dezbrăcată, ştiam că e fru- 
moasă, nu acea frumuseţe fixată în anumite 
trăsături, ci care ţine de o linie fugară, legată 
de clipa unei schimbări. Surprinsesem momen- 
tul dintre revărsatul zorilor şi răsărit sau mai 
curînd dintre răsărit şi dimineață — minunea 
care nu va dura, iat-o fără să fi început cu-ade- 
vărat. : 

Am lăsat-o să plece și-am urmărit-o, dar „de 
departe. Mergea dreaptă şi serioasă, ca o fată 
mare şi deodată intra în ferigi cu o săritură 
de căprioară, se apleca să stringă nu ştiu ce, 
pornea din nou. La un moment dat, o creangă 
uscată trosni sub espadrila mea. Ea se întoarse, 
îşi duse mînuţa streașină la ochi să vadă cine 
se apropie şi deodată, să mă fi recunoscut oare ? 
o luă la goană, dispăru la o cotitură, iar cînd 
am ajuns şi eu acolo, trebuie să fi apucat prin 
pădure, căci n-am mai văzut-o. | 
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CAPITOLUL XII 


Î NTORCINDU-MA de la moară, cu mintea . 
frămiîntată de fetița speriată, am văzut-o pe 3 
mama în fața casei, pîndindu-mă. Mă strigă 
spunindu-mi. că a venit o telegramă pentru 4 


mine. Mi-o întinse deschisă : 


— Am deschis-o, bineînţeles! E de la Si- Ş 


mon... da! ştiu că e îndrăzneţ ! 


Am citit : „Nevoie urgentă să te văd. Tele- 
grafiază dacă poţi veni miine Talence, Ş 
a— Dacă am să-ţi dau un sfat, este să-i ceri 


să-ţi scrie mai întîi despre ce e vorba. 

— Dar nu există om mai discret ca el. Tre- 
buie să aibă un motiv foarte. serios. Am să 
plec miine dimineaţă. Să anunţ şoferul. 


— De bună seamă! E maşina ta şi șoferul 


tău. : 


că 


În ceața dimineţii cocoşii de la Maltaverne 
răspundeau celor din gospodăriile îndepărtate, E 


„E un strigăt repetat de mii de santinele.« Bă-. 


nuiam de fapt că Marie mă chema şi c-o voi - 
„găsi la Simon. Nu eram deloc curios, hotărît 
să mă descotorosesc de palavre : nu e cazul să 


226 


Li 


personajului pe care-l joacă, oricît de convinsă 
ar fi şi-oricit de meșteră în a se păcăli pe sine, 
Donzac spune despre romanele lui Bourgeţ că 
sînt psihologie de doi sfanţi. Da, și cu sfanţii 
ăştia ne plătim unii pe alţii. Şi-apoi, deşi mă 
aflam atunci într-un moment de răgaz, eram 
prea extenuat, nu mai simţeam niimic. Rideam 
în automobil la ideea că singurul lucru ce stă- 
ruia din toate resentimentele mele împotriva 
Mariei era ceea ce-i spusese lui Simon despre 
urzicile de pe malul Hurei, despre muşte, des- 
pre căruţă, și despre gara din Nizan, era faptul 
că renegase Maltaverne, ingrata, nederâna, ne- 
chibzuita. 

Nu se afla la Simon cînd am sosit dar a veniţ 
la ora prînzului. Bard era enervat deoarece, 
zicea Simon, Marie trebuise să-și întrerupă 


lucrul. Ceea ce-o înnebunise pe ea era faptul - 


că n-a putut să-mi explice singură acest pro- 
iect de căsătorie care în mintea ei se rezuma 
la un aranjament pentru ca librăria să nu 
treacă în alte rhîini. Simon mi-a mărturisit că-i 
descrisese Matiei în culori prea întunecate fu- 
ria mea cînd mi-a vorbit fără menâjamente de 
acest proiect de care credea că am cunoştinţă. 

— Vorbeşti prea mult, l-am învinuit iritat, 
Înveninezi totul. Discreţia e o virtute care nu 
se învaţă, din nenorocire. Sil: 

El se apără prost. Avea desigur multe alte 
păcate de ăcest fel pe conștiință. , 

Marie cobori din tramvâi puţin înainte de 
amiăză, Nenorocirea Care era gata să se nă= 
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te prefaci cu o fățarnică, că crezi în realitatea 


7 


pustească asupra mea, pe care eu nici pe de- 
parte nu mi-o puteam închipui, acum că s-a 
săvirşit, mă împiedică să-mi fixez atenţia asu- 
pra vorbelor confuze schimbate cu Marie în 
camera unde Simon ne lăsase singuri. Dar tre- 
buie să arăt spre cinstea Mariei că, de cum 
mi-a văzut înfățișarea tristă, nu s-a mai îngri- 
jit decit de mine. E poate o calitate a mea de 
a deştepta la femei pe mama grijulie şi repede 
alarmată. Îmi luă capul în miîini și-mi spuse : 
„Nu-mi place privirea ta“. 

Am admis fără să comentez toate raţiunile 
pe care mi le-a oferit cu privire la căsătoria 
ei, de parcă nu mi-ar mai fi păsat. Cele cîteva 
ore care mă despart de explicaţiile Mariei, de 
masa ce-a urmat la cîrciuma din Talence unde 
ne invita Simon, aceste cîteva ore mi se par 
a fi un răstimp aproape infinit, o ruptură în 
viața mea între două lumi: ca şi cum adevă- 
rata explicaţie a neliniștii mele mi s-ar fi dez- 


banală, o însemnare dedesubtul unui portret 
în La Petite Gironde adus dimineața odată cu - 
cafeaua, de portăreasă, fusese de ajuns ca să 
mă azvirle dintr-o dată într-un abis fără sfir- 
şit în care continui să mă scufund. «dă 

Aşadar în dimineaţa aceea, după ce băusem 
cîteva înghiţituri de cafea, mi-am aruncat o 
privire distrată pe prima pagină de ziar şi mi 
s-a părut că am halucinaţii: am recunoscut 
figura fetiţei ce nu zimbea, cu părul dat pe 
spate şi fruntea mare. Era fetița de la moară. 
| lar dedesubt, în cursive: „Jeannette Seris a_3 
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AI iai bă 
4 


văluit deodată, ca şi cum actualitatea cea mai - 


nea pe € Sag ie a 
părăsit alaltăieri după-amiază domiciliul tatălui 
ei, domnul Numa Ssris, şi n-a mai apărut. Ar 
putea fi vorba de o fugă, deoarece copilul avea 
asemenea predispoziţii. Purta un jerseu cu 
dungi şi sandale albe, nu avea ciorapi. Părul îi 
era strîns de un pieptene rotund“. Urma adresa 
lui Numa S6ris, un număr de telefon. Era Pă- 
duchele ! Înainte de-a mă așeza să rumeg toată 
spaima pe care mi-o făgăduia această întim- 
plare, m-am oprit asupra festei pe care mi-o 
jucase cineva : aşadar Păduchele era fetița pe 
care o văzusem la moara domnului Lapeyre şi 
o găsisem încîntătoare. Nu putea fi o întîm- 
plare, era prea bine pus la cale. După cum stă 
scris : „Duşmanul a făcut asta...“ Da, duşmanul 
m-a făcut s-o văd încîntătoare, dar ea s-a în- 
spăimintat văzindu-mă şi a fugit a dispărut, 
poate pentru totdeauna. 

Eram singurul martor. Trebuia să mă întore 
fără întîrziere la Maltaverne, dar aveam întiîl- 
nire aici la prînz, cu Marie și cu Simon. Am să 
le spun tot, am să fac ce mă vor sfătui ei să fac 
La urma urmelor, trebuie să fie vorba de-o 
fugă, nu ştiam că are obiceiul ăsta : nu se vor- 
bea niciodată despre ea de față cu mine. De 
ce-ţi rizi de mine, Doamne ? 

M-am îmbrăcat în grabă, am ieşit, am cum= 
părat celelalte două ziare din Bordeaux, unde 
am găsit acelaşi portret, acelaşi anunț, am in- 
trat în holul Creditului Lionez şi în cel al zia- 
raului La France, din strada Porte-Dijeaux, 
unde se afişau ultimele ştiri : nici una privi- 
toare la dispariţia micuţei Jeannette. M-am în- 
tors acasă. Mărturisesc că tremuram de frică, 
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transpiram de îngrijorare. “Feică de ce ?. fn 


„Jorare de ce? Eram sigur că trebuie să mă 
„aştept la ce-i mai rău. Şi dacă răul se va pro- 


duce, ei bine, de data asta voi găsi puterea şi 
„mijloacele să trec de partea cealaltă. Duşmanul 
nu mă va birui, oricît de bine ar fi urzit totul. 
Era de parcă aş fi ţinut cu mîinile amîndouă 

un laț desfăcut în jurul gitului, dar care se 
stringea clipă de clipă. La douăsprezece stăteam 


la uşă, nici n-am aşteptat să sune ca să le des-.. 


chid. Nu ştiu cum arătam. Marie strigă : 
— “Ce este, Alain ? 


“Nu puteam vorbi și le-am arătaţ fotografia. 


Şi ce-i cu asta? O văzuseră, riseră mai întii. 


Fugise de-acasă... Am protestat : 


git. 
— Eşti nebun, Alain ? 


Am început atunci să le relaţez întîmplarea ; . 


nu-mi recunoşteam vocea. Nu mai rideau. Ma- 
rie spuse : 


— Mergem să luăm masa, apoi ai să pleci. 


Pînă diseară va fi găsită. Îţi vei face depoziţia 
de cum vei sosi. : 3 
Cum nu puteam să înghit nimic, Marie pro= 
puse să bem o ceaşcă de catao la Prevost : 
— Nu-i decit plictiseala depoziției pe care 
trebuie s-o faci. j 
— ŞI să-ţi vezi numele în toate ziarele, in= 
terveni Simon, A 
Marie îl privi cu insistenţă, ridică din umeri 
şi ne sugeră să mergem la librărie de unde va. 
telefona celui mai bun client al ei, șeful înfor= 
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— Nu-i nimic de ris, sînt şi eu virtt pînă-n- 


ţiilor de la P : po 
DRÂȘCI ti a 
Librăria fiind închisă la ora aceea 


la ziar dar avea numărul lui de-acasă și izbuti 


destul de repede să dea de el la celălalt capăt. 
al firului. Marie îmi întinse un al doilea recep- 


tor, Da, era ceva nou : „Un răşinar văzuse fe- 


tița trecînd pe lîngă el în fugă, de parcă ar fi. 


fost speriată de cineva sau de ceva, sau chiar 
urmărită. Răşinarul era interogat fără înce- 
tare... Nu era decît un martor dar...“ Am lăsat 
receptorul să cadă. 

— De ce-ţi pierzi capul, Alain ? 

— N-a minţit răşinarul, fata alerga pentru 
că-i era frică. De mine-i era frică. De mine 
care-o privisem scăldindu-se... 

— Da, şi care un sfert de oră mai tîrziu te 
întorceai la Maltaverne unde ţi se înmîna tele- 
grama lui Simon. De ce ţi-e teamă ? 

Simon clătina din cap : 

— Bine, bine, poate ţi se pare că n-are de 
ce să-şi facă sînge rău... 


— Taci din gură, prostule, strigă ea mi-. 


nioasă. Uite-te la el ce figură nenorocită ! Vo- 
iam să-ţi cer să-l însoţeşti la Maltaverne ; dar 
dacă mă gindesc bine, prefer să-l ştiu singur 
decît cu dumneata... Mai bine nu ! Am să fac eu 
călătoria. Dumneata rămii aici pînă la sosirea 
lui Balege. Ai să-i explici... La nevoie ai să-l 
ajuţi. Mă întorc mîine dimineaţă, Ă 

— Dar ce-o să spună Doamna cînd te va 
vedea ? 


g3i 


„am întrat.. i 
pe o uşă lăturalnică. Prietenul Mariei nu era 


; 
: 
a 


„de ajuns: va înţele 


ace de a de e 2 . a dupe CR a acre At PREZ 
— ÎL va vedea şi pe fiul ei, o privire îi va fi. 
ge, ea nu-i ca dumneata, 
ia 


„care nu-nţelegi nimic. 


„Mă simțeam descătușat, mă lăsam în voia ei, 
nimic sinistru nu mi se putea întîmpla atita 
vreme cit era ea acolo. Îmi regăseam suflul. 
Automobilul înainta încet pe strada Sainte= 
Catherine, aglomerată. Am continuat apoi pe. 
drumul spre Leognan şi iată că pinii începeau 
să se ivească. Marie îmi luase mîna. Mă în- 
“trebă : d 

— Îţi mai e frică ? 4 

Nu, nu-mi mai era frică, dar ştiam că o să. 
mă apuce iar. Vedeam acum că nu pot fi. 
suspectat, dar în mai puţin de zece minute pro=. 
babil că nu voi mai vedea la fel. Mi se va. 
părea atunci că totul mă acuză. PE 
„— Chiar şi tu, Marie, dacă ai fi interogată 
ŞI al spune tot ce ştii, ai fi un martor al acu= 
zării... | “$ 

— Atenţie, micuțul meu, iar o iei razna... 

— Ţi-amintești, în dimineața plecării noas= - 
tre, cînd ai vrut să vezi Hura și am apucat-o . 
pe-o scurtătură deoarece știam că fetița ne. 
spionează, îţi aminteşti ce ţi-am spus despre. 
ea ? Ți-am spus : „Îmi vine s-o string de git&! 
„_— Ai visat, Alain. În orice caz, nu prezintă 
importanţă pentru nimeni. 


pi Revelatoare pentru ce, decîţ doar pentr 
o iritare de moment, pe care am resimţit-o 
eu, pe care ar fi resimţit-o oricine... 


232 


— Ea ştia că o detest, de vreme ce-i era așa 
frică de mine, de vreme ce-a fost de ajuns să 
mă recunoască la o cotitură a drumului, ca să 
se facă nevăzută în pădure unde o pîndea omul 
acela. 

— E vina fatalităţii, cum spune Charles Bo- 
vary, în orice caz nu a ta. 

— O bucată de lemn a trosnit sub espadrila 
mea iar ea a întors capul și m-a văzut. Aș fi 
putut pune piciorul alături de bucata de lemn 
şi ea şi-ar fi urmat drumul pe cărarea nisi- 
poasă pînă la Maltaverne. Şi tocmai atunci s-o 
văd goală, să descopăr în momentul acela că 
mă înșelasem asupra ei, că devenise la fel de 
diferită de fetița căreia îi spuneam Păduchele 
ca un fluture de omidă... 

Marie murmură după o tăcere: 

— Ce lovitură pentru mama ta! În fond o 
înţelegi ! 

Da, o înţeleg. N-am mai vorbit. Ea îmi ţinea 
mîna la răstimpuri, o strîngea puţin ca să-mi 
reamintească prezenţa ei : „Nu te teme de ni- 
mic, sînt aici“. Aşa spunea şi mama cînd mi-era 

rică noaptea. Marie îmi cunoştea suferinţa, 
avusese prilejul s-o studieze îndeaproape la 
unul din moşnegii ei: 

— „l-ai spus lui Simon că sînt obişnuită cu 
bătrînii... 

Hotărit lucru, ăsta spunea totul ! 

— Da, spune totul. Ei bine, pe unul din 
moşnegii mei l-am văzut gata să fie sugrumat 
de himerele pe care şi le născocea. 
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Ta Villandraut, unde ne-am oprit să luăm 
benzină, oamenii discutau în fața garajului. 
Cînd şoferul s-a aşezat din nou la volan, ne- 
spus : A 200 

— Nemernicul a mărturisit, a strîns-o de git, 
a ascuns corpul într-un ţare de oi şi de-acolo, în. 
timpul nopţii, l-a dus într-o roabă pînă la un. 
loc adînc în Hura, în sus de moară. Ş 

Mi-am ascuns fața în miini, nu ca să-mi. 
ascund lacrimile de Marie, ci ca să nu mai văd 
nimic din lumea asta pe care n-aveam curajul. 
s-o părăsesc, A 

Aşezată singură în salonul cu storurile trase, 
mama era de-a dreptul doborită şi nu reacţionă. 
la prezența Mariei. O recunoscuse măcar? 

— N-am . vrut, doamnă, să facă singur. 
această călătorie după lovitura pe care a pri- 
mit-o azi-dimineaţă. 

Ea mă privi insistent : i 

— A fost o lovitură pentru tine ? i 

— Mai cumplită deciţ îți poţi închipui: de. 


mine i-a fost frică micuţei, vederea mea a 


înspăimîntat-o, 

Mama repeta pe un ton ostenit : 

— Ce tot spui ? 208 

Dar numaidecât deveni mai atentă. Cind am. 
terminat, zise : 4 

— Acum că vinovatul a fost prins și a măr-. 
turisit, nu-i nevoie să mai vorbeşti ; toate astea 
trebuie să rămînă între noi. E 

— Nu, protestă Marie, e important pentru 
nenorocitul acela : e capul lui în joc. Mărturia 
lui Alain va dovedi că micuța s-a temut în- 
tr-adevăr, că a intrat alergiînd în pădure, că 
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totul s-a petrecut aşa cum a declarat omu 

n-a fost crezut: fetița gifiia cu sufletul la 

gură... | % i 
-— Da, spusei, gifiilul ăsta a pierdut-o, . 


Am vrut să merg imediat la jandarmerie, 
dar în momentul acela, după spusele mamei, 
erau toţi la moară, asasinul indica locul unde 
aruncase corpul. N-am vrut să mai aştept. 
Mama a fost cea care a întrebat-o pe Marie : 

— Nu-ţi iei rămas bun de la el? 

Îi interesam mai puţin decît mă aşteptam. 
Puseseră mîna pe asasin și aveau să găsească 
şi cadavrul. Brigadierul care m-a interogat nu 
părea să acorde vreo importanță celor ce-am 
crezut că trebuie să-i spun despre teama pe 
care fără îndoială vederea mea o deşteptase 
micuţei Jeannette. Pentru ei cazul era încheiat. 
La întoarcere am dormit două ore, un somn 
greu. Am aflat că în timpul somnului, mama 
şi Marie vorbiseră despre mine, sau mai curînd 
că Marie se străduise s-o alarmeze „pe mama 
în legătură cu mine. Şi i se păru că izbutise, 
căci plecă la gară, la ora șase, fără să mă mai 
vadă : „Dar, mă încredință mama, complet li- 
niştită în privinţa mea“. 


Această neliniște odată deșteptată în sufle- 
tul mamei, continua s-o preocupe, o abătea 
oarecum de la micul cadavru pe care totuşi nu 
înceta să-l vadă. Am descoperit în timpul nopții 
pe care a petrecut-o alături de mine, în patul 
lui Laurent, că era legată de sărmana Jean- 
netie nu prin calculele sordide pe care i le 
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i ar ceea ce nu ştiai tu, ceea ce nu puteai 
să ştii, căci mi-era interzis să-ţi vorbesc despre - 


e cît de departe mergea dragostea ei pentru - 
— Dragostea ei pentru mine ? 
— Da, şi pare de necrezut la o fetiţă de doi- 

sprezece ani. Nu mi-aş fi închipuit vreodaţă 
ca un asemenea simțămint poate să existe, sau 

Ştiindu-l m-ar fi revoltat, dacă n-aș fi fost 

i itora acestui cult, a acestei tandre devoţiuni . 

e copil Şi totuşi de femeie — dar în deplină 
curăţenie şi candoare, o ştiu, eu căreia îi vor=. 
bea neincetat de tine. Dacă ceva mă poate. 
ajuta sa nu mă răzvrătesc împotriva miîrşăviei 
îndurată de această copilă nevinovată e gîndul 

ca acum vede că n-o mai urăşti, că plingi după . 

ea, că n-o vei uita, că pentru ti ie 

a ine nu mai e 

Păduchele... SI 
— sa i ştia că îi ziceam Păduchele ! 
— ia. Nu eu i-am spus, îţi dai se AN 

A, E > 1 ama. 

Numa Seris ştia de la familia Duberc, de la 

De nbuul pa Simon probabil, și într-o seară, 

eat tind, Numa i-a spus fetiţei. E îns, . 

t ței. Ea a E 

a plins... Pa 

Acum. noi plîngeam în noapte, mama și cu 
mine, pătrunşi de realitatea intolerabilă a ceea 

ce copila pătimise în bietul ei trupușor, de toaţă . 

murdăria, toată mîrșăvia... îi 

— Alain, tu care ai citit atitea cărţi, tu care 

di tot ce s-a scris despre răul pe care-l îngă- 

uie Dumnezeu, cînd e vorba de un copil, de 

o fetiţă, de ce înainte de-a o omori să-i fi lăsaţ 
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pradă trupul şi sufletul unei brute oarbe ? Care 
este sensul acestei încercări pe care copiii o în- 
dură zilnic ? Şi încă nu ştim decit ceea ce de- 
clară presa. Dar în fiecare zi, pretutindeni, în 
lumea întreagă... 

Tăcu aşteptînd răspunsul meu. Am continuat 
să pling acest trupuşor batjocorit pe care toată 
apa Hurei nu va ajunge să-l spele. În cele din 
urmă am spus : 

— Poate că răul este cineva. 

— Atunci există, a fost creat, această putere 
l-a fost dată. 

— Mamă, nu există alt răspuns decît acel 
trup gol, căci era gol, scuipat, țintuit la stilp 
şi pe care învățații îl batjocoreau, şi care era 
trupul  Miîntuitorului. Răspunsul, fetita îl S, 
strînge pentru totdeauna la piept. Acum şi în 
veci. Şi curînd vom ști și noi ceea ce acuma 
presimțim numai, de fiecare dată cînd ne îm- 
părtăşim din acel trup ocărit, crucificat şi 
slăvit. 

— Da, cred, cred. 

O auzeam hohotind de plins pentru prima 
dată în viaţa mea, hohotind de dragoste. 

— O iubeam pe fetița asta cum niciodată 
n-am iubit pe nimeni, nici chiar pe tine. Îi 
spusesem : „Trebuie să fii învățată, eu n-am 
fost în stare niciodată să stau de vorbă cu Alain 
despre ceva anume. În familiile noastre, nu Ă 
există soţii pentru un băiat ca el. Atunci ea, care 
nu absolvise decît școala primară, studia acum 
cu institutorul nostru, un om foarte inteligent, 
îşi pregăteşte licenţa. în litere. Făcea și latină cu 
preotul, care-i deschidea mintea asupra chestiu- 
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nilor pa interesează. Şi el le cunoaşte 
lor ce + >resează, Şi el le cunoas um 
sl ti nici nu-ţi închipui ce lidera i 
ASI lui. Dar nu te las să i. Trebuie să 
dormi, dragul meu. în cel PURURI 
„— Important pentru mi ă “ol 
aero, că eşti tu aici, 0 9 ARON 4 
«im stat aşa o vreme fără să i | 
eu şa 0 vre vorbim, Vi E 
eri de toamnă dădea glas pinilor de la Ma j 
erne care plingeau împreună cu noi fetița ş 


a fi miînjită atât cat vara. dB 
“Dumnezeu în lumea 
„se  îndreptase asup i i 
i, i ra unui chi i 
“Mama vorbi din nou : 5 902 9EMORRII 
—— Dacă ar fi | 
s-o cred pe persoan 
a aceea 
E otna iar A Marie) îţi viriseși în cap 
„căa -0 pe biata fetiță să ioneze î 
e uao a să te spioneze în 
] „ Doar nu m-ai crezuţ în i 
A stare... Si- 
gur, i ci pole poate prea multe lucruri, 'Tră- 
roape una de alta în ti șe- 
„derii mele 1 Pi 
a Maltaverne, cînd ţ i aici 
Ba Malta » Cind tu nu erai aici! 
Ni ic din temerile mele 'de cînd 
„Persoana asta apăruse î i “De face a 
SĂ e în viața ta. De faptnu 
„vorbeam decît des j ea 
orbeam î pre tine. Dacă micut 3 
Pîndit cît timp ai st ici i ua i 
at aici, nu i-am E 
era de la ea, pe soc la ei a 10 a 
oteala ei. O copilă la vi Ă 
> la A : a virsța 
Pa iai fie atit de geloasă ca ea, n-aş fi Apă» DA 
ra oda â că e cu putinţă. Mi-a spus cît a sufe- Ş 
a i cauza ta în seara și în noaptea aceea 
“ai pm tot, Ne Spuneam tot. Ştii, eu nu "8 
Sa ae tă Mi-aş i dat viața ca s-o iubeşti. i 
( a o vei iubi pînă la urmă si mă fă- 
i mă şi mă fă- 
cea şi pe mine s-o cred. Din nefericire a A 
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fi siluită şi sugrumată... 


Ă timplat, ai iubit-o - 
— Da, şi-o voi iubi acum pînă la adinci bă 
trînețe, o voi legăna în sufletul meu, o vo 
strînge la pieptul meu, bietul meu Păduche, 
unica mea dragoste. E ă 
Deodată o auzii pe mama rizînd. Da, ridea.. 
Spuse : 

— Ştii cum se răzbuna pentru că-i zi- 
ceai Păduchele ? Nu-i spunea persoanei decît 
„Gheara“, căci mă auzea adesea îngrijorin- 
du-mă de faptul că fata asta „a pus gheara pe 
tine“... : 


răsuflarea mamei adormite, aproape un hor- 
căit care parcă ar fi străbătut toate lacrimile 
nevărsate încă. Eu vegheam, refăceam în minte 
drumul parcurs deja, care era un drum al pa- 
timilor : primul popas, moartea fratelui meu ; 
următorul : fetița pîngărită. Atît de slab, atit 
de dezarmat, unde voi mai afla oare puterea 
să fac un singur pas ? O, să mă culce pe pămin- 
tul gol, într-un loc de la Maltaverne pe care-l 
ştiu, căruia cînd eram copil îi spuneam „fru- 
museţeat. De ce „frumusețea“ ? Să mă întind 
şi să aștept somnul cel veşnic. 

Am adormit şi eu. Cind m-am trezit, mama 
nu mai era în cameră. Se dusese desigur la 
slujbă. Eu n-am încercat să mă rog, nu din re- 
voltă, ci pentru că o asemenea nenorocire îţi 
dă sentimentul unei absenţe — desigur nu a 
unei inexistenţe, dar e cu neputinţă ca cineva 
să fie de faţă, și totuşi este: acesta este mis- 
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terul credinței, indestructibil la cei care au că- 
pătat harul pînă într-atita încît să reziste și la 
omorul unei copile, omor la al cărui singur 


gînd îmi venea să urlu monoton ca o fiară chi- 
nuită. 


Fiecare din noi, de cum se deşteptă, reveni 
la durerea lui, se închise din nou în sine. Pen- 
tru a scăpa de ziarişti (depoziţia mea apăruse 
în ziare), începînd din dimineaţa aceea am por- 
nit la vînătoare de guguștiuci : terenul nostru 
de la „Barieră“ e de negăsit, inaccesibil. E 
drept că asasinul, arestat, recunoscuse, iar în- 


Pria mea existenţă, de-a hotări în ce direcţie 
să înaintez. Marie îmi scrise că va trebui să 
plec la Paris de îndată ce mă voi simţi în 
stare : „Ceea ce Barr&s al tău denunţă ca pe-o 
suferință, dezrădăcinarea, e singurul remediu, 
după lovitura pe care-ai primit-o, oferă sin- 
gura șansă de vindecare. Desigur, toate cele 
petrecute, oriunde ai fi, le vei purta de-a pu- 
ruri în tine, dar după ce vei fi primit poate 
darul pe care-l admiri atita la alţii, de a le 
regăsi vii, de a le dezgropa. Așa gîndeşte Simon 
Duberc despre tine, cu o siguranță insistentă, 
dar în cele din urmă convingătoare : „Va fi un 


cauza asta îl iubesc, cu toate că are ceva de 


la Maltaverne aţi făcut un monstru din el — 
dar crede în tine. Nu te iubeşte chiar atît de 
mult cît îţi închipui, ba poate că în anumite 


neam prost și de țărănoi pervertit, cu toaţe că 33 
| 
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timplarea fusese înlocuită cu altele. Toată greu- E 
tatea era să găsesc forța de a-mi continua pro- 


om mare într-o zi, vei vedea !« repetă el. Din 


pă 


momente te și urăște — dar crede în ter 
Credinţa pe care ceilalți o investesc în noi 3 
arată calea de urmat. După Donzac, Simon Ş 
cu mine îţi arătăm calea, singura pa, în 
afară de care nu există pentru tine o a pi ş 

Unica piedică vine din partea mamei ea e, 
desigur, n-am să te sfătuiesc să n-o bagi A 
seamă. Dacă simt vreo remușcare cînd Tae A 
desc la povestea noastră, e cu privire la Is) 
Doamna“ pe care am schematizat-o în chip 
groaznic, după cum mi-aţi înfățişat-o tu şi 
Simon. Ţi-aminteşti, în timpul şederilor za PIRă 
lungite la Maltaverne, îți spuneam gat ă 
şală cu proprietăţile tale“. Ei bine, as a ȘIR 
că te înşela cu Păduchele — căci, într-ade a 
dragoste era la Sile, cu Mai că nu era o 

ătură trupească sau de singe. 25 RER 
Saca în fine : o femeie bătrină pe 
vărsase asupra unei fetiţe toată ere de 
care nimeni de-a lungul vieţii nu se sinc ie 
în afară de un soț care îi stirnea fără îndoia IS 
repulsia fizică, în afară „de mine, dar eu ia 
de neînțeles, dintr-o altă rasă, deşi ea îmi R 
duse viață ; simpla mea prezență pa iei abi- 
sul de singurătate în care biată „Doamna s-ar 
fi scufundat de n-ar fi fost proprietăţile care 
s-o menţină la suprafaţă, de n-ar fi fost a 
ticile religioase care să-i jaloneze zilele... ar 
a fost această copilă pe care eu o uram şi: care 
mă iubea şi pe care ea a iubit-o. 


Da, nu mă gîndeam să ocolesc obstacolul. 

g . 
Mama încuviinţă dorinţa mea de-a ga la 
Paris, dar mă rugă să mai aștept un an. Recu 
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cusem că puteam . ontinua la 
„ crările pregătitoare pentru teza mea. Pare 

teză ar fi fost vorba! Era în joc viața mea (n. 
„fine, căutam să mă conving). Trebuia să încere 
„0 ultimă şansă, să mă dezrădăcinez din acest | 
„loc unde fusesem lovit în inimă şi să fac expe- . 
„ Tienţa replantării, a „răsădirii« cum se spune . 

la noi, într-un teren străin —— cu gîndul care 
nu mi se trăgea numai de la Donzac, de la 

Simon, de la Marie, ci poate și de la oamenii 
de afaceri din rîndul cărora proveneam : ideea 
de-a folosi această experienţă oribilă ; de-a nu 
lăsă nimic să se piardă. „Nimic nu trebuie să 
se piardă“ — ni se repeta nouă, copiilor, di 
era vorba de bucăţi de piine sau de mucu de 
lumînări, Acuma, pentru mine, ceea ce nu tre: 
„buia să se piardă era ceea ce 


la B 


Mama îmi repeta : FI 
nu moare de inimă rea. 
urma supărărilor pe care le au, Chiar dacă nu 
se consolează, tot nu mor ; dar eu am să mor, 
sînt pe moarte. Aşteaptă puţin, nu mă părăsi, 
Nu puteam să-i răspund că pentru mine, la 
douăzeci şi doi de ani, nu era atîţ de simplu, 
că trebuia să caut să supraviețuiesc. Luam cu 
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plete. Balzac nu-i autorul meu preferat : £ pa 
umflat (vorbese de stilul lui), Dar e. 408 su 
care acţionează în modul cel mai direc a pr 
mea ca un stimulent ce nu mă lasă să gr sd 
test rasa de tineri ambiţioşi pe care o ui 
cruzimea lor; şi totuşi mă ispitesc iai e 
cerc şi eu norocul, pe căi care-mi vor fi prop 
şi pe care urmează să le descopăr. 


Deocamdată mă aflu tot înlăuntrul GE CR ; 
nu ca să redescopăr ceva împlinit şi să SA 
pun, nu-i vorba de ceva trăit, ci de ceea ce Ari 
iesc aici şi acum, şi mama e prezentă, înc  A8 
viaţă, şi nu pot s-o las să moară singur ăi A 
tînd în suflet fetița adorată și „Binăcli ă, ERE 
ochii deschişi. Mi-a spus : „În orice a ipă, zi 
şi noaptea, o văd moartă, dar cu ochii căsc 
de spaimă“. 


Mergea zilnic la bătrînul Seris care bea mai 
puţin decît se temea ea, căci dorea să-si, aaa 
jeze treburile „înainte de-a se apuca serios de 
ăutură“. 
mul crezi, spunea mama, că la înmormân- 
tare, unde toată lumea plîngea, bătrinul Seris 
nu părea impresionat decît de lacrimile tale. AS 
putea să-ți poarte pică la urma urmelor, chiar 
dacă nu știe cît de mult a suferit fata din pris 
cina ta. Şi totuşi nu! Şi ştii ce mi-a propus ? 
O vînzare fictivă a întregii sale proprietăţi, 


astfel încît tu să devii moștenitorul ] 
nitorul micuţei... 
— Pentru nimic în lume! am protestat. 
-— Bineînţeles, răspunse mama. Nici vorbă 
nu poate fi. Eram atît de sigură de refuzul tău 


încît am respins propunerea în numele nostru 
al amîndurora, convinsă că mă vei aproba. 
Atunci mi-a sugerat o vînzare reală, păstrîn= 


du-și el uzufructul. Tu hotărăşti. 
— Dar, mamă, fac cum vrei tu. 


— Cum vreau eu? Eu nu mai vreau nimie. E 
Numai ideea de a profita de această moarte mă ă 
umple de groază. Proprietatea lui Sâris va fi 
împărțită între mai mulţi nepoți, și deci spul- 


berată. Asta și vreau : să nu rămînă nimie din 
ce era al ei. Ce-aș dori, e să ardă tot. Dealtfel, 
Numa Scris crede că așa se va şi întîmpla, că 
totul va arde în cele din urmă. Ș 

— De ce ar arde mai mult ca odinioară, 


dragă mamă ? E-atita vreme de cînd tot sună 4 


clopotul de alarmă, iar focul este stins. 


— Tocmai de-aceea, de vor mai suna clopo= 3 


tele în anii următori, nu vor mai mobiliza pe . 
nimeni : căci nu va mai rămîne nimeni pe la 
ferme. Oamenii suportă din ce în ce mai greu 
să trăiască asemeni lupilor prin locurile astea E 
Pierdute, hrănindu-se cu piine .neagră şi cu 
terci. Scris zice că savanții americani nu mai Să 
au nevoie de rășina noastră pentru a extrage 
esența de terebentină şi că se va recurge tot 
mai puţin la pinii noștri pentru stilpii de mină 
şi pentru traversele de cale ferată. Așa că totul 


va fi nimicit de foc, repeta mama cu un fel de 


satisfacţie disperată, pentru că nu va mai îi ă 
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ui, moște= 


"nimeni... Şi de ce doar arborii să fie cruţaţi? 


Vor muri și ei, arși de vii. E mai bine decit... 

Ai crezut că iubesc pămîntul de dragul pă- 
mîntului. Dar n-aveam în fața ochilor decit pe 
fetiță și pe tine, stăpîni cît vezi cu ochii, şi pe 
mine veghind asupra voastră, asupra interese- 
lor voastre şi privind-o şi pe ea fericită alături 
de tine. Cînq Decanul îmi ţinea predici şi mă 
tot pisălogea : „Doar n-o să luaţi fermele cu 
dumneavoastră !“* Îi spuneam : „Mă voi bucura 


însă pe patul de moarte să ştiu că vor fi ale 


copiilor, că le las în cea mai bună stare“. Îi 
spuneam  Decanului că proprietatea durează, 
că, ce-i drept, există împotriva ei partajul, dar 
că poate să crească prin căsătorii şi moşteniri 
şi că nu-i pasă de moarte. Ştiu acum că nu-i 
adevărat. Dar ce-i adevărat, Alain, ce-i ade= 
vărat:? 


Nu-mi mai rămînea decît să mă las în voia 
Domnului, să aştept un semn de la el — UB 
semn care ar fi poate o chemare auzită numai 
de mine pentru a-mi curma viaţa cu un ceas 
mai devreme. Însemna să nu ţin defel seama 
de ceea ce se petrecea în sufletul mamei, fără 
ca vreunul din noi să bănuiască : da, mai exact, 
de ceea ce „se perinda“ în ea, de ceea ce se 
schimba şi avea să se fixeze în olari 
teptată pe care avea s-o ia şi care mă va ell- 
bera. 


De ziua tuturor Sfinţilor, am mers să ducem 
flori micuţei Seris. M-a uimit faptul că mama 
n-a rostit De Projfundis, cum avea obiceiul de 
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„Cite ori ne punea să îngenunchem, pe DR mîna în a: Gail, Sel 
„ȘI pe mine, pe mormîntul bietului tata, „Din recurge la el după cum le stă în obicei, pentr 
găincul prăpastiei strigat-am către “fine, e binecuvînta portii. Dealtfel, domnul Decan 
-oamne, Dumnezeul meu...“ Era o rugă pate. “găseşte că urmașul lui are dreptate, că noi 
tică, ce străbătea fără voie în vocea a ri ne-am înşelat, că ne-am înşelat în toate pri- 
era mi ea a = BA pei = îi 
o co fina aa ef ir ARE ei pe drum cu pasul hotărît răsptia- 
înalt : ici un strigăt nu EA a zi Un: 
ridică din Prăpastia pe marginea e pete, stătea zînd la saluturi, dozind după importanţa tre- 
„iale în Pi sionte, bătriîn stejar încă verde, dar “cătorilor înclinarea capului şi zimbetele, și 
l . de trăsnet. Nu îngenunchie buzele i e totuși ce-mi amintea în acel moment al vieţii 
se size Fe drum, la întoarcere, îmi caii ei era musca vecinului meu de bancă; el se 
— 4i1m luat o hotărîre. Nu mă mai îr y juca de-a Dreyfus şi, vrînd să-l degradeze, 
: ntore ] SA ŞI, £ , 
Bordeaux. Am să aștept aici. Așa că tu E, smulgea insectei un picioruş, apoi o aripă. Tot 
pleca la Paris, cum spunea persoana aaa. E la fel şi mamei i se spulberau rînd pe rînd toate 
: ziua cînd te-a adus: „Trebuie să plece la Pa= | certitudinile. Nimic din ceea ce crezuse nu era 
ris...* îmi repeta. be adevărat, dar cel mai inexact dintre toate era 
— Dar ce să aştepţi, mamă ? ceea ce confundase cu adevărul revelat. Chiar 
Ea repeta : ind dacă nu era pe deplin conștientă de acest lucru, 
— Să aştept... aici şi acum, suporta evidența cu nepăsarea 
I-am amintit că nu-l . posomorită a unei fiinţe ce și-a pierdut copilul 
ăla ” i WU Va mai avea pe domnul i a] mai iubit din lume : tul i se ; a 
Decan, care-şi va sfirși zilele la Bordeaux, a ÎN i im june : tot restul i ne poti 


Pi e î 1 devine insensibilă. 
în fruntea uneia din parohiile orașului, cum 


nădăjduise şi crezuse întotde 4 — Cînd nu mai avem nimic, i-am spus, cînd 
ei 5 deauna y Bara ei cul 
nic într-o mînăstire de maici, una, ci ca duhov ne credem părăsiţi, în ceasul care soseşte ne- 


— Ştiu, şi nu mă pai Da greşit, pentru fiecare dintre noi, în care suspi- 
succesorul Îl a aştept la mare lucru de la năm la rîndul nostru: „Doamne, de ce m-ai 
Nu-l cunoșteam încă : refuzase să vină a părăsit ?« e ceasul înfringerii definitive prefi- 
"înainte de-a fi vizitat eg fe e Pe. SIR la NOL gurat de cruce, crucea fiind semnul scandalos 
şi manifestase în mod grosolan. taţii ata şi insuportabil în ochii fiinţei tinere sau în pu- 
Decan hotărîrea nestrămutată de a nu deuaiii terea vîrstei — pînă în ziua cînd se contopeşte 
„Preotul castelului. să cu trupul nostru... 
Sa Foamea alungă lupul din pădure, spuse. Mama mă întrerupse : 
mama, n-o să treacă mult şi am să-l văd sosind — Şi cu inima noastră. 


pază 
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Am fost uimit de vorba asta în gura ei. Cum 
de ştia că întotdeauna inima e cea crucificată ? 
Se poate ca mama să fi trăit, fără ştirea noas- 
tră, doar cu ajutorul inimii ? Afecţiunea ei față 
„de Jeannette fusese fără îndoială precedată de 
alte afecţiuni prevestitoare. Încercam să-mi 
amintesc. Tot ce mi-a venit în minte a fost, 
după moartea tatii, sosirea în locuinţa aceea 


veche unde aproape nimeni nu pătrundea, a 


unei prietene de pension, Sarah M., irlandeză 
sau englezoaică ; era însoţită de o fetiță, „pu- 
pila ei“, ne spusese mama. Soseau de departe, 
ca nişte păsări de mare pe care furtuna le go- 
nește spre coastă, în timpul echinoxului. Naş- 
terea acestei fetițe pe nume Andree era legată 
de un secret despre care mama spunea : „Nu-i 


pentru voi“. Nimic nu era pentru noi, dar totul 


îmi rămîne în minte şi nimic nu va fi pierdut. 


Ultima luptă de ariergardă pe care a purtat-o 


mama a fost să-mi ceară să locuiesc la Paris 


într-un cămin de studenți catolici, dar am în- 


credinţat-o că la douăzeci și doi de ani depă- E 


şisem virsta şi nu mă mai speria faptul că nu 
cunosc pe nimeni la Paris; mai mult, tocmai 


asta mă făcea să nu mă dau bătuţ: să plec de 
la nimic, să încerc eterna cucerire mereu reîn- 


cepută a marelui oraș de către un biet provin- 


cial, fără nici o scrisoare de recomandare în 
buzunar. E 


— Dar care va fi viaţa ta? 


— În principiu, cea a unui student munci- 
tor, atent să nu piardă nici o şansă. Și mai pre- E 
sus de toate socot că e haril anumitor întîlniri. 
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_— Spre binele sau răul tău ? : 
— Nu-i niciodată atit de simplu. € 
„toate întilnirile noastre, chiar şi cele mai reli-, 
sînt voite. i 
— Ce ştii tu, caraghiosul mamei ? 
Ce ştiam într-adevăr? Eu eram cel care 
„desprindeam în mod deliberat sensul întîm- 


plării mele, care o ordonam conform vederilor 


mele, eu care atribuiam Fiinţei nemărginite 
intenţii omeneşti, eu singur care mă mulțu- 
u ceea ce născoceam. 

Sia nu mă mai asculta. Mă întreba ce 
sumă ar trebui să-mi trimită lunar și nu mă 
vedea în postura de a-i răspunde că n-o pri- 
veşte, că n-aveam nevoie de nici un inte ERA 
diar pentru a dispune de bunurile mele. Întot- 
deauna îmi va controla cheltuielile, va petrece, 
aplecată deasupra registrelor ei de socoteli, 
toate după-amiezile de duminică. 


Cred că 


taverne, era hotărită ; 
„Nu vreau să hotărăsc nimic dinainte, că rămi 
alături de ea dacă mi se pare necesar, cu toate 
„că nu-i mai eram de nici un ajutor, îmi dă 
„deam seama. Nici măcar nu s-a prefăcut că 
„protestează. pe: 
Cu două zile înainte de plecare, îmi ceru s-o 
însoțesc la moara domnului Lapeyre. l-am. 
mărturisit că mă gîndisem şi eu să refac acesţ 
drum şi că nu mă simţisem în stare. E 
A a Dar împreună, îmi spuse ea, vom putea. 
Purta pălărie, îşi pusese mănuşile negre şi 
deschisese umbrela. 


nu-i era rudă, dar nimic din îmbrăcămintea | 
nu mai trăda neglijența vacanţelor, de parcă. 
fetița moartă, permanent prezentă, o obliga 
o constantă ceremonie. 12 0 
Mama, care în viaţa de toate zilele umbla 
foarte puţin pe jos, înainta cu o anume prestanţă 
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_— De-aici am văzut-o, am spus. Mai înţii 
am crezut că-i un băiat. i pa: 

„Se opri. Privea apa somnoroasă a ecluzei pe 
care n-o vălurea nici „o suflare. Îmi ceru s-o 
conduc la ferigi, în locul unde stătusem. 

— Cred că aici era. Da, aici. 

Rămase în picioare, cu faţa întoarsă către apa 
liniştită, şi pe ea, care nu plinsese niciodată în 
faţa noastră, am văzut-o apăsindu-și pe ochi 
dosul mîinii înmănuşate. Îmi spuse: 

— Dă-mi batista ta. 

— Trebuie să ne întoarcem, mamă, s-o apu= 
căm pe drumul cel mai scurt. 

Ea nu-mi răspunse, ieși din pădure, o porni 
spre ecluză. Nu, nu era cu putinţă să simtă 
această tentaţie. Îi luai braţul, dar ea şi-l trase 
înapoi. Ce lungi au fost acele clipe în care am 
văzut în apă imaginea deformată a mamei mele 
cu pălărie şi mănuși ca în oraș, sub umbrela-i 
deschisă. 

— Să ne întoarcem, spuse ea în sfîrşit. 

Am apucat-o pe drumul nisipos care pentru 


„micuța Seris avea să fie ultimul în lumea asta. 
„A trebuit să-i explic mamei la ce distanță o 


vedeam pe biata scufiță roşie umblind cuminte, 
ori fugind şi jucîndu-se. 

— O, murmură ea, iată cotitura spre care a 
alergat după ce te-a descoperit... 
— Da, şi-aici a intrat în pădure. 


Ca şi cum ar fi încercat să găsească na 
unui vînat, mama îmi punea întrebări, cu ochii | 
pironiţi în pămînt : E. 

— Eşti sigur că aici a intrat în pădure ? A 

Nu porni într-acolo. Rămînea nemişșcată, 
dreaptă deasupra ferigilor, cu faţa întoarsă că- A 
tre pinii ce fuseseră martori... Am căutat să-i 
prind mîna dar ea şi-o retrase şi, fără a în- 
toarce capul, rosti în șoaptă : E 

— Pentru că se temea de tine. Dacă i-ai fi 
fost doar indiferent, cum e firesc la un băiat 
de virsta ta față de o copilă, nu i-ar fi dat în. 
gînd să fugă, nu s-ar fi întîmplat nimic, ar fi 
trăit. Ca să fi fost cuprinsă de această spaimă, - 
trebuie să fi fost prevenită de ura ta. 33 

— Nu, mamă, nu! Cunoştea, și n-avea cum 
decit de la tine, ostilitatea mea faţă de acest 
8 proiect de căsătorie, aranjat dinainte, din mo= . 
p: tive băneşti... E: 

— Nu băneşti. Tu îmi puneai în seamă mo. 
tivele astea. Să 

— Nu mi-ai spus niciodată nimic care să mă 
facă să cred că mai aveai și altele... 20088 

— Pentru că o urai așa de tare înciîţ nici nu 
îndrăzneam să rostesc numele ei de faţă cu. 
tine. Abia aș fi deschis gura că mi-ai fi cerut. 
să tac şi-ai fi ieșit trîntind uşa. Ştia că-i dădu 
seşi porecla aceea infamă. Iată de ce-a muri, 
Da, era lovită de moarte cînd a intrat în pă=. 
dure. Primise de multă vreme de la tine lovi- 
tura de pumnal. a 


— Mamă, eşti prea nedreaptă. 
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“că Ama vrut s-o apuc de braţ dar m-a respins 


aproape cu violență ; mergea singură, iar eu pe 
urmele ei repetam : „Eşti prea nedreaptă, prea 
nedreaptă !* Atunci întoarse pe jumătate capul 
şi, pe un ton de sfidare: 

— Dar tu! tu... 

— Cum nu vezi, dragă mamă, că nu pot fi 
răspunzător de nenorocirea asta decît împreună 
cu tine, tu fiind în primul rînd cea care ai fă- 
cut totul pe cînd nu eram decit un băiețandru, 
ca să ajung să am oroare de planurile tale. În 
trecut, ai hotărit totul în locul meu, dar în sfir- 
şit, îmi rămînea toată viaţa de trăit, am două- 
zeci şi doi de ani, şi iată că pretindeai să dispui 
de ea după bunul tău plac şi, degeaba spui, nu 
era vorba decit de proprietăţile lui Seris. Nici- 
odată, nici un moment n-am putut bănui tan- 
dreţea ta pentru copilă... i 

— Pentru că mă temeam să nu te irit şi mai 
mult dacă ai fi ştiut că o iubesc... 

— Mai mult decit pe mine ? 

Nu răspunse. Urca scara de la Maltaverne 
oprindu-se la fiecare treaptă. În vestibul mă 
respinse din nou: 

— Te rog să mă laşi singură. N-am nevoie 
de nimeni. Mă înţelegi ? de nimeni. 


Am auzit închizindu-se ușa de la camera;ei şi 
m-am apropiat de foc. Se stirnise vintul şi 
crengile pe care le clătina mi se părea că-mi 
fac semn prin fereastră. Un imens vaier nedes- 
luşit se contopea cu strigătul mut dinlăuntrul 
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„adus . 


Aceste ginduri se înlănţuiau fără nici o lo- 
gică, în timp ce amurgul se stingea iar eu stam 
în neştire pe întuneric, lîngă foc; nu mai des- 
lușeam decit cele două pete livide ale mîinile 
mele așezate pe genunchii slabi, apoi âm au 
paşii greoi şi rari ai mamei pe scară. Nu era. 
încă ora mesei, Revenea deci către mine. Iatră, 
Nu m-am ridicat din fotoliu. Îmi puse o mină 
pe cap și-mi aruncă părul spre spate ca pentru 
sărutul pe care mi-l dădea seara cînd eram co- 
pil, dar în seara aceea n-am avuţ parte. de 
sărut. Îmi vorbi totuşi cu o blindeţe afectată 
care nu i se potrivea. $ 

— Trebuie să uităm ce ne-am spus, copilu 
meu. Am fost nedrepţi unul faţă de celă 
Mă durea pe vremuri cînd susțineai că nu pi 
tem comunica şi nu putem stă niciodată de 
vorbă, ceea ce se cheamă a sta da vorbă, ca li 
teatru sau în romane. Ei bine, pe drumul mo 
ne=am luat revanşa. - z 
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masă confuză, în fotoliu, în faţa mea, 


am rostit, ceea ce mi-a scăpat 
ai cu seamă, uită. Căutam pe cineva de 
are să mă pling, un ţap ispăşitor, asupra că- 
ruia să mă descarce. Și tu la fel... Ne-am învi- 

nuit reciproc... 

— Da, am spus îngiîndurat : ca la curtea cu 
juri, doi complici care se acuză unul pe altul. 
„Ea îmi spuse: „Taci!“  N-o vedeam, dar o 
auzeam plingînd. M-am ridicat, am îmbrăţi- 
șat-o, i-am cerut iertare. 

— N-am fost nici unul de vină, mamă : în ce 
ne priveşte, nu ni se putea întîmpla nimic mai 
rău decîţ o neînțelegere care pînă la urmă s-ar 
fi risipit, care s-ar fi risipit foarte repede, căci 
eram nerăbdător să știu cine e fata care se 
scălda la moară, şi-aș. fi aflat chiar în seara | 
aceea dacă nu venea telegrama lui Simon... 

— Asta n-ar fi schimbat nimic. Totul era 
săvirşit. 

— Sigur, mamă, nici tu, nici eu n-am avut 
nici cel mai mic rol în această coincidenţă de 
necrezut. Dar asemenea crime sînt întotdeauna 
comise la voia întîmplării. Se poate oricînd 
spune : „Dacă fetița ar fi apucat-o pe alt 
drum...& 

Murmură : 

— S-a isprăvit acum. S-a comis, s-a să- 
vîirşit. 

Am rămas aşa, în tăcere. Nu vedeam decit o 
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teşti despre viaţa ta, 
Viaţa ta pe care vei putea să mi-o povestești. 
Eu am să mă ocup de afacerile tale ; . 
: ă ş 

4 ? VE i i at 

lul te va aștepta la Bordeaux, ai să fii aici în. 


— Da, de departe mă vei suporta, te vei re- 
obişnui cu mine... 
Nici de data asta nu protestă. Auzise, înţele 
sese ? Întrebă: :, 
— Eşti hotărit tot pentru poimîine ? Trebuie 
în orice caz să rămii o zi la Bordeaux... = 088 
— Nu, mamă. Am aici cărțile pe care ţin să. 
le iau. Automobilul mă va duce direct la trenul 
de Paris. Pleacă la unsprezece și patru minute. 
— Dar ai aproape toate hainele la Bor- 
deaux... +Ră 
— Am aici tot ce-i necesar unui student aşa 
cum vreau să fiu eu pentru început, care nu v 
fi invitat de nimeni, de vreme ce nu cunoaș 
pe nimeni. : 
— Pină la urmă tot ai să-ţi faci relaţii... 
— Poate... Dar dacă trebuie să ies în lume, 
n-o voi face decît după ce voi vedea care e. 
moda la Paris. Ți-aminteşti cît i-a dăunat bie- 
tului Lucien de Rubempr€ fiindcă a debarcat 
la Paris îmbrăcat ca la Angoul&me. E: 
Mă întrebă cu vocea slabă, cu tonul cui a 
care nu aşteaptă răspuns : i 
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„i— Cine e Lucien de Rabempre ? = 
_— Vai, mamă! Ai citit totuşi Iluziile pier- 
dute ! i-am dat să le citeşti. Sag 
— O, ştii, eu'nu sînt ca tine: nu rămîn cu 
nimic din ce citesc, totul trece pe deasupra 
mea... 

Se aplecă să înteţească focul, cu coatele pe 
genunchi, cum făcea întotdeauna şi-mi zise 
deodată : 

— Va trebui să-i telegrafiezi persoanei ace- 
leia să. te aştepte la gară şi să te suie în tren. 

— Nu, mamă, nu mai am nevoie să fiu suit 
în tren. Dealtfel, detest gările, aproape la fel 
de tare ca şi cimitirele. Noua mea viaţă începe 
poimiine la ora unsprezece şi patru minute. La 
ora aceea mă voi naşte din nou, 


Soţia lui Prudent veni să ne anunţe că cina 
era servită. 

— Şi cînd mă gîndesc, spuse mama ridicîn= 
du-se, că sînt mulțumită să mănînc, că mi-e 
Toame. 

Eram aşezaţi faţă-n față sub lustra al cărei 
fitil fila, mirosea a petrol. M-am simţit deodată 
bucuros la ideea acestei plecări atît de apro- 
Piate, a unei plecări pentru o altă lume, pentru 
o altă viaţă. 

Nu, nu era bucurie, ci nerăbdarea ce te cu- 
prinde într-un tunel fără sfirşit şi înăbușitor : 
trebuie să ieşi la lumină cu orice preţ, cît mai 
repede, să fugi pentru totdeauna, fără să în- 
torci capul, ducînd toată comoara în tine. 
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Mama se ridică anevoie, ne aşezarăm iară 
fiecare în fotoliul nostru. Ea puse o buturugă. 
foc şi-şi ridică fustele, cum o văzusem făcînd î 
totdeauna, ca să-şi întindă picioarele la că 
dură. Deodată spuse fără să mă privească : 

— Cu cît mă gindesc mai mult, cu-atît mi 
pare mai potrivit s-o înştiințez pe persoan 
aceea de plecarea ta, să-i indici ora trenului, 

— E totuşi curios, recunoaşte, mamă, ca 
tocmai tu să fii aceea... 

M-am întrerupt la timp, temîndu-mă să n 
adaug ceva, oricît de puţin, la suferința ei. 

— Da, spuse, am crezut lucruri uriîte despre 
ea. Ea însemna pentru mine ființa gata să 
compromită fericirea fetiţei mele dragi. Nu m 
gindeam, nebuna de mine, că ceea ce avea să- 

distrugă fericirea o va distruge mai înțiîi p 

„biata mea copilă, și ce anume va Îi aceas 

„distrugere. Totul îmi apare atît de diferit 
tăzi, ființele şi lucrurile... Sau mai degrabă. 
văd aşa cum sînt, nici mai rele, nici mai bu 
O ! Nu-mi va mai fi greu să urmez învăţătur 
„Nu judeca“. Nu, nu voi mai judeca. Și-ap 
persoana aceea mi-e mai cunoscută decîţ era 
Nu ţi-am repetat niciodată cu de-amănun 
ce ne-am spus, ea şi cu mine, în timpul ce 
două ore în care dormeai, doborit, după dep 
Ziţia ta la jandarmerie. Nu juca teatru, ţi-o j 

-avea decit o idee în cap: să nu te slăbese dil 
ochi deoarece te credea atins de-o suferință 
care o observase îndeaproape la preotul ace 
care a ocupat un loc atît de important în via 

ei. Am înţeles ce-ar fi fost ea pentru tine, e 
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sau alta ! Ar fi ceea ce-am fost eu, te-ar ocroti, 
ar avea grijă de tine, fără să ceară nimic în 


schimb. Înţeleg acum ce înseamnă cele ce mi-ai 


spus într-o zi despre ea, că a suierit mai mult 
decît orice fată de virsta ei: că a depăşit linia 
dincolo de care nu mai e nimic; eu, aşa, bă- 
trînă cum sînt, trăiam din speranţa mea, uram 
tot ce-o ameninţa. Dar acum... de ce nu ea, la 
urma urmelor ? Eu poate am să mă mai tirăsc 
o vreme ; dar n-am să ajung departe. Tu vei 
rămîne singur. Atunci de ce nu ea? 3 

— Nu, mamă, nu începe iar, să nu începem 
iar. Trebuie să mă smulg din viaţa asta pe care 
o duceam aici şi care de fapt înseamnă moarte 
pentru mine, şi mă voi smulge. Dacă-mi va fi 
dat să pier, cu cît mai repede, cu-atit mai bine. 
Dar nu, voi trăi! Voi trăi! 

— Eşti un ingrat, aşa ai fost întotdeauna. 
Persoana aceea o știe acum, aşa cum am ştiut şi 
eu întotdeauna. : 

— Ceea ce ea singură putea să-mi dea şi 
mi-a dat, n-am să uit niciodată, oricît aş trăi. 
Dar crede-mă, mamă, și eu am depăşit linia 
dincolo de care nu mai poate fi vorba de feri- 
cire ; acum e vorba să domin viața. Linia asta 
eu am depăşit-o la douăzeci şi doi de ani, iar 
tu, la șaizeci de ani şi mai bine. ' 


Iată ce i-am spus mamei, cu două zile înainte 
de plecarea mea la Paris. Dar a devenit grai 
seris. Am pus ceva din mine redactind acest 
caiet, fără vreun gînd ascuns, şi pentru că 
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i Zi E AT: i ară A A î- = 
a fi încă ; și ce-mi mai pasă acum, ea 


A PI e 


eram întotdea d 


„indcă mergeani : n 


O 1 IUL A € » ră 
nsemnată, va fi de ajuns să le îndepărtez 
- şi fără să mor de rușine această ispită cărei că m-aş =: CHEL A de Be AL Aria DLRA ; 

voi putea ceda decit după ce a ispită căreia : astă viață nouă şi necunoscută decit cu con- 
Îi 20 carte iei aasă pipe făra e nu va ş = diţia de-a le sili să doarmă în mine, pentru a 
nul suferinței noastre a i Miel Ca oaia E pr a pol up e, oaie O II 
născut î: ; aci ie no „8-0. port. 
50 ia va dovedi forța şi curajul „Nu voi rămine singur, o ştiam. Voi fi iubit, 
în viaţă acest destin dovâriti ea ea Ş „0 ştiam, Dar eram hotărit dinainte să nu mă 
broşate de trei franci + materia unei căr „mai las în grija nimănui. Mă defăimez eu destul 
N pentru a nu mai adăuga nimic defăimător per- 
 soanei mele. Nu mă gîndeam în seara aceea să-i 
„utilizez pe alţii, să-i fac să slujească reuşitei 
sau plăcerii mele. Nu ştiu ce numeşte Dum-_ 
 nezeu a păcătui împotriva duhului siînt şi care 
„în ochii săi era păcat de neiertat, dar ştiu şi 
“am ştiut întotdeauna ce înseamnă a păcătui 
"împotriva trupului. Micuța S6ris strangulată și 
“pîngărită nu-i decit imaginea imundă şi mult 
mărită a crimei spirituale comisă în voie de-a- 
tîtea fiinţe ce nu se cred răspunzătoare și care 
„poate de fapt nici nu sint. Eu, Doamne, orice-aș 
face, sînt răspunzător în faţa ta. Mă voi 
„strădui să redevin pur, căci nu mă pot lipsi de 
“ tine — o ştiu! Şi ştii şi tu: născut într-un alt 
mediu, aş fi putut la nevoiesămă lipsescde tot 
„restul în afară de tine. 
„ Aceasta a fost tema rugăciunii mele din 
„_moaptea aceea la Maltaverne: pluteam între 
„vremurile trecute şi cele ce aveau să vină, în- 
„tre ceea ce suferisem şi ceea ce aveam să sulăr, 
"totul legat de întilniri, de eşecuri, de neînţele- 
geri, de boli, de evenimente neprevăzute. Nu 


A 


| Y pe urmele şcola ilit 
altădată. Acum a venit ceasul să D0V6ulai 


fă 


) aa mi-a rămas nim: 
ochi decît pentru ceea se era tre a 
formulat limpede : . 
a mama şi-a renunța | 
necesitate ; nu de-o. 
nici de răceala mea fi 


pentru mine, a renunţa ] 
Marie ținea de aceeași 
i egoistă sau crudă, 
Se ral Ceea ce se vădea în mine acum 
aveam să ascult cu o dirzeni e. 
de cult cu o dirzenie rece e 
sl de-a supraviețui, iar această dublă re 
pie era condiţia supraviețuirii 
p edu aşternutul înghețat unde mi-a tr 
cal ca i ati șă mă încălzesc, în camera 
sera, de-a lungul unei nopţi d ă târzi 
-a | ți de toamnă tîrzi, 
m-am gindit metodi si 
n-an ic la toate. Lampa Pig 
rămăsese aprinsă, dar licărire pa e aSă 
amăsese « „ dar licărirea ei ri : 
limitată lăsa încăperea inca 


i ăsa adîncită într-o um) 
propice nălucilor moarte sau vii, și mă e. 
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Reiau acest caiet într-o cameră la fel de li- 
niştită ca odaia mea de la Maltaverne. Fe- . 
reastra dă spre un petic de grădină a reședinței 
l'Esperance, pe strada Vausgirard, în faţa semi- 
narului călugărilor carmeliţi. Vuietul Parisului 
„e mai înăbuşit decit cel al pinilor din pare, 
pradă vîntului de echinox ; sînt liniştit, nu su= 
făr. Ieri dimineaţă, duminică, am vîndut ziarul să 
lui Sangnier, La Democratie, la ieșirea de la +3 
slujbă, la Saint-Sulpice. Mă dusesem să mă în- 
scriu pe bulevardul Raspail, chiar a doua zi după . 
sosirea mea. E ceea ce mi s-a dat să fac pentru 
început, și în ciuda titlului meu de licenţiat în “ 
litere cu care cred că m-am lăudat pentru prima 
oară. Fără îndoială au avut drepiate să mă su- 
“pună acestei încercări, a fost decisivă : n-op să 
mă mai vadă. Acum cinci-șase ani m-aş fi în- 
voit ; azi e prea tirziu. Deci nimic de făcut deo- 
camdată decît să cutreier bibliotecile și să iau 
note, să merg la cursuri, student printre stu- 33 
denţi; fără să se manifeste nimic în exterior 
din tot ceea ce port în mine şi care neîndoios 
nu cîntăreşte mai mult decît ceea ce-i apasă pe 
mulţi dintre ei — dar povestea asta mi-o iau 
asupră-mi, eu şi nu altul, eu care ştiu cum să 
nu las să se piardă nimic din ea, să nu las să se | 
piardă nimic dintr-o adolescență deosebită de E 
toate celelalte, în acelaşi timp mai îmbelșugată 
şi mai săracă decit oricare alta, mai solitară în 
special ; şi-apoi, oricît de puţine personaje ar ză 


ur A şi care. altul poartă în inimă o fetiţă su- 


Et e 
a = 


drama, ce alt băiat a avut o astfel de 


grumată şi pîngărită ? 


la Paris, o ocolesc. Andre Donzac locuieşte pestă 
“drum de hotelul meu, la seminarul caii i 
carmeliţi şi mă crede încă la du dei c căi 
nu i-am dat nici un semn de viață ? M-am lăsa 

mai întîi în voia unei întîlniri pe care o a 
“deam inevitabilă, de parcă strada Vaugirard ar 


fi strada Cheverus ! De fapt mă tem de-această 


întîlnire. De ce? Îmi dau totuşi foarte Dig 
“seama că trebuie s-o prilejuiesc. Am nevoie s 

fiu introdus la Sorbona, şi nu de-o călăuză in- 
diferentă şi grăbită, ci de-un prieten ca Dei 
care 'ştie ce fel de om sînt, care va avea arii 

de mine cît va fi nevoie ss la Sorbona, în E 
blioteci, dar şi în muzee. Sînt aici la doi paşi de 


Luxembourg, de sala Caillebotte unde ştiu că 


Andre se duce aproape zilnic, unde m-a pus să 
jur că nu voi merge fără el : vrea să is d 
faţă cînd voi vedea pentru prima oară oda 
lui Manet. Voi aştepta, nu sînt nerăbdător : la 
Paris, strada e mai presus de toate muzeele. 
» La drept vorbind, am un motiv mai urgent 
să-l caut pe Donzac : sînt grăbit să pun 'mina 
pe caietele mele pe care le deţine. Asta mai 
ales ! Dacă focul ar nimici seminarul ăsta ve- 
tust, dacă Donzac ar muri subit... J urnalul unei 
adolescenţe, ce nebunie să-ți joci întreaga viaţă 
pe-o singură carte! Şi totuşi asta fac. Slavă 
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„Ultimele pagini ale acestui caiet trebuie să. 
“răspundă clar unei întrebări foarte simple în 
“aparenţă şi pe care totuşi, de la sosirea mea 


i 


Domnului, nu sînt decît eu pe lu 
acest lucru şi mă amuz. | Se ip ră 
„Trebuie totuşi să am cu ce să umplu cel 
„patru pagini ale scrisorii săptămînale cătri 
„mama. Stările sufleteşti nu sînt bune pentru 
ea, trebuie, vorba ei, „ceva de povestit“. Nu 
i-am scris pînă acum decît despre hotel, despre 
hrană, despre slujba religioasă. Cele două 
_ scurte răspunsuri se referă la sănătatea ei şi 
la o vînzare de lemne. ef 


z 


Dar să scormonim ceva mai adînc. Donzae- 
„ține, cel puţin deocamdată, de gresia, de nisipul 
din care m-am smuls ca să nu mor. Mă tem Ca 
după ce ne vom reîntilni, prezenţa lui va fi de 
ajuns pentru a risipi farmecul Parisului. Cum 
să definesc încîntarea ce mă amețește, care par 
mă îmbată ? Mă scald în această mare deo 
meni, mă las dus de ea, plutesc de-a lung 
trotuarelor, sau mă cufund în baruri de subsol 


deaux, eram Gajac-fiul care se temea de cei 
lalți ; dar la Paris nu sînt nimeni, necunoscut 
cît poate fi o ființă umană, fără nume, dacă 


= 


nu pot îi fără chip și e-adevărat că aici, vină 


torii de chipuri abundă, dar nu mă tem căe 
în asemenea situaţii, trebuie ca vinatul să fi 
complice, ceea ce eu sînt încredinţat că nu voi 
fi nicicînd. ia 
Umblu aşadar noaptea, cît mă ţin picioarele 
O! ştiu acum de ce m-am antrenat atiţia ani . 
„prin pădurile de la Maltaverne, în căutarea 
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5 = e Ada 
| au pentru a merge să-l văd: 
înul din Lassus& ! 


primele seri nu traversam Sena. Mă spri- | 
neam de parapetul podurilor — parapet la 


erin, care s-au rezemat şi ei, ca şi atitea per- 
naje născocite ! Îmi recitam Le bateau îvre 
1 cunosc pe Rimbaud decît de anul ăsta) şi | 
ictor Hugo, care răzbate aici din toate pie- 
le. Şi-apoi, într-o seară, am trecut Sena 
acum o trec cam în fiecare seară. În apro- 
pierea ghișeelor de la Luvru, chiar în coasta pa- 
latului, sînt nişte bănci de piatră pe care noap- 
tea nu şade nimeni. Aici îmi trag sufletul con- 
templînd acest decor ilustru ce se înalță și azi, 
— dar în 1907, Stephan Pichon, Briand, Barthou 


(ce-i drept şi Clemenceau, Picquart...) — un 


Liliput ce zburdă într-un decor de Shakespeare. 
O iau în sus pe strada Rivoli pînă la Concorde. 


Şi acolo scena e goală, preţ de un antract: în 


1907, nu se întîmplă nimic. Ce se va mai întîm- 


pla, voi vedea, eu care am douăzeci şi doi de 


ani ! Am fost întotdeauna nebun după istorie, 
dar nu ştiam. Parisul m-a făcut să-mi dau seama 
de această nebunie. Privesc fix cele două palate 
de Gabriel, şi statuile oraşelor şezînd, şi Stras- 
bourgul sub coroanele şi stindardele-i spălăcite, 


_cu gîndul la ce se petrece în germene în acest 


Liliput al anului 1907, la tot ce voi vedea:.. 

Cînd mă simt obosit, mă opresc la Weber, 
singura mare cafenea unde îndrăznesc să intru 
în afara celor din cartierul Latin. Nu mi-a mai 
rămas nimic” din teama rușinoasă de a cheltui 


„care mă stăpinea la Bordeaux. Comand o du- 


n datorită lui Baudelaire şi Maurice de 


pe: Di de stridii şi-o sticlă 


zi atit 


mică de şampanie. Nu 
prea ştiu ce aer am, cu ce semăn, nici drept 
cine sînt luat. Și, la drept vorbind, m-aș fi în- 
tors oare la Weber de n-ar fi fost cuplul pe 
„care l-am văzut acolo în prima seară şi pe ca- 
re-l regăsesc de fiecare dată ? Bătrîna soseşt 
prima. Are părul cărunt, tuns ca Ioana d'Arc. 
Da, seamănă cu loana d' Arc bătriînă. 1 se aduce 
o fariurie de sandvişuri şi o halbă de bere: 
Fumează cu ochii aţintiţi asupra intrării. Cea- 
laltă soseşte puţin înainte de miezul nopții, Ei 
obosită şi înfometată : de la ce ocupaţii vine? 
Tot o Ioană d'Arc şi ea, dar blondă şi care are 
vîrsta Ioanei d'Arc. A doua seară după ce-am . 
văzut-o, m-a privit, mă recunoștea. Bătrina 
supraveghea prin oglindă. ie 

La întoarcere, iau.un tramcar cu roţi de cau: 
ciuc, ale cărui felinare au aceeași culoare - 
cele de pe strada Vaugirard. 

Uneori e atit de urît afară încît nu pot părăs 
cafenelele de pe bulevardul Saint-Michel. Nu 
evit decit Harcourt din cauza prostituatele: 
jalnice, sicîitoare. şi luetice. În asemenea seri 
rămîn pradă obsesiei mele fundamentale. Mis= 
terul răului, care nu-mi apărea decît ca oi 
chipuire a minţii, forfoteşte sub privirile mele. 
Bruta care s-a năpustit asupra micuţei Jean- 
nette în pădure, lingă moara domnului Lapey: 
pare că aici dă tircoale peste tot, dar fiecare 
monstru e parcă supravegheat de toţi ceilalți. 
şi rătăceşte, fără mască, cu ochi de nebun, 
gura hidoasă pe care ar trebui să şi-o ascund 

N-am îndrăznit încă să mă încumet pînă la 
Montmartre. Cartierul Latin. fauna sa mi-e 
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stai înghesuit, unce oricine te poate interpela. 


Eu răspund bucuros, fiindcă sînt un anonim. 


Apoi mă culc pe la ora două și mă cufund în- 
tr-un somn cum nu cunoşteam la Maltaverne, 
unde cocoşii mă trezeau în zori. La Paris, cînd 
mă trezesc, cei care muncesc sînt de mult la 
treburile lor. E prea tîrziu ca să asist la slujbă, 
în afară de duminică. Prinzesc la ora douăspre- 
zece cu ceilalţi studenţi din hotel: singurul 
moment al zilei, cînd stau de vorbă cu semenii 
mei care-mi cunosc numele şi prenumele, şi care 
ştiu din ce regiune am venit la Paris, şi care-l 
urăsc sau îl admiră pe Maurras, şi care-mi sînt 
atit de indiferenți încît nici nu-i văd. 

Apoi hoinăresc din nou; dar după-amiază, 
escalele mele sînt bisericile, deşi e vorba de 
aceeaşi călătorie ca şi noaptea : vin.-să te în- 
treb, Doamne, care sînt cauzele celor văzute de 
ochii mei peste noapte. Încep de fiecare dată 
cu Saint-Sulpice, la care ajung coborînd o 
stradă îngustă, Ferou, unde a locuit tata ca stu- 
dent, în ultimul an al imperiului. Nici în inte- 
riorul bisericii itinerarul meu nu se schimbă 
niciodată : mă opresc la intrare, la dreapta, în 
Îaţa frescei lui Delacroix. Sînt în același timp 
lacob şi îngerul : eu în luptă cu mine însumi; 
căci parcă aş pluti, dar nu, m-am ridicat din 
nou şi, încordat, cer un răspuns, stînd îndărătul 
pristolului, în faţa Fecioarei lui Pigalle, pe care 
Donzac o detestă, dar care mie-mi place. Rămîn 
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miliară, am tabieturile mele, dar Montmartre 
îmi inspiră teamă. Am auzit adesea vorbindu-se. 
despre acest cartier la Barul Panteonului unde 


A - 
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"acolo vreme îndelungată, atita cît pot supo 
„apoi ies prin strada Servandoni. O pornesc p 
„chei, în susul Senei pînă la Notre-Dame. Mă 
cufund cu totul, ca la Saint-Andre din Bor- 
deaux, dar istoria omenirii care s-a desfăşurat 
aici mi-l ascunde pe Dumnezeu. A 


a ș 


Citeodată mă deştept înaintea zorilor. Aud 
„pe caldarimul de lemn trecînd câte-o trăsură. 
întirziată. Mi se pare atunci că nimic nu mi 
se mai poate întîmpla în lumea asta, că nimie 
nu mi se va mai întîmpla, că totul s-a sfîrșit, | 
că totul s-a consumat, că noaptea aceea pe bal- 
conul de la Maltaverne, cu Marie care m 
iubea, e tot ce-am avut și că sînt un cerşetor 
care şi-a primit obolul şi care nu mai are nimic 
de aşteptat de la nimeni — nici măcar o neno 
rocire, căci şi nenorocirea ce mi se cuvenea a 
primit-o, în ziua cînd o fetiță alerga în fața 
mea pe drumul de la moara domnului Lapeyre, 
apoi o bucată de lemn uscat a trosnit sub espa- 
drila mea, iar ea s-a întors. ; 
Mi s-a întîmplat totuşi ceva, dar e atit de 
neînsemnat încît nici nu ştiu cum să notez, 
Aseară la Weber, bătrîna Ioană d'Arc n-a apă- 
rut : trebuie să fie bolnavă; nu credeam. Ă 
tinăra va veni. Supravegheam totuşi ușa. A îin- 
trat la ora ei obișnuită, s-a aşezat, a cercetat 
lista de bucate de parcă n-ar fi ştiut că va cer 
o farfurie de sandvişuri, apoi a ridicat ochii, 
mi-a aruncat o privire și a zîmbit. ARĂ 


„NU mai am pe nimeni căruia să-i adres 
ta scrisoare, ultima fără îndoială înaint 
de-a închide ochii. Octogenarul de mine de 
scăpat de masacrul care i-a răpit pe toţi 
apropiaţi, pe toţi cei a 
dintr-o privire : Andre Donzac a fost ucis în 
gust 1914 ; Simon Dubere a intraţ în cong 2 
„ţia Saint-Sulpice. Numărul restrîns al celor 
mai trăiesc încă şi cu care, la Paris, am acelea 
amintiri, chiar dacă altădată mi-au fost dușm. - 
mi-au devenit prieteni, datorită acelor 
poeţi pe care i-am gustat, poeţi dispreţuiţi ast 
de generaţiile tinere, sau mai degrabă ig 08 
ŞI care, atunci cînd noi nu vom mai fi. vor sfi 
În groapa comună a uitării, i 
„Nu, nu regret că am fost omul unei sin 
cărți. „De ce-aţi tăcut după Maltaverne 7 
întreba ieri un necunoscut de douăzeci de 
într-o scrisoare plină de admiraţie şi afecțiun 
sa a urmelor, de ce să nu-i răspund e 
ui ? 
„Ciudat că Maltaverne, care n-a prea făcut 
vilvă în lume, a continuat să trăiască în cîteva 
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incioase menite în fiecare generaţie 
“celor care-au încetat să mai bată. E 


nul unor lucruri ştiute de mine dintotdea- 
una : că şi eu aveam să reinviu o anumită lume .. 


de altădată, diferită de estul lumii, cu mijloa- 
cele care-mi sînt proprii şi care sfidează ver- 
dictele celor mai tineri ca mine. 
„De ce-am tăcut ? Dar cum se face că eu care 
am avut totdeauna nevoie de o femeie pentru a 
"o înlocui pe mama, și care de fapt n-am iubit 
decît copilăria, nu m-am căsătorit și n-am pe 
nimeni căruia să-i las moştenire aceşti pini su- 
pravieţuitori ? Ei mă privesc, îi privesc şi eu şe- 
“zînd pe peronul de la Maltaverne. Sint tot acolo, 
cu inima putredă, la discreţia unei furtuni de 
“echinocţiu. Parc-am fi şi ei şi eu pe-o plută, 
căci tot ţinutul din jur nu mai e cel îndrăgit de 
adolescentul de altădată. Incendiile au distrus 
„gospodăriile atit de dragi. Care-au mai rămas 
au fost părăsite, ogoarele lăsate în pîrloagă. Mo- 
rile de pe Hura au tăcut, la fel ca şi tălăngile 
turmelor. Tirlele de oi cad în ruină, carele nu 
mai scîrţiie, pinii-nu mai pling cu iacrimi de 
răşină. i 

Noi nu ne-am ruinat, pentru că lemnul ră- 
mîne scump iar papetăriile au deschis noi debu- 
şeuri. Dar în adincul fiinţei mele e o paragină, 
un pustiu. Caut să nu mai părăsesc Maltaverne 
“pentru a nu constata cu ochii mei că ţinutul 
acesta multiubit nu mai dăinuie decît în mine. 
Paşii mei bătrineşti nu mă duc mai departe de 
stejarul cel mare căruia, în copiiărie, îi dedica- 
şem un adevăraţ cult. Și rămîn credincios ritu- 
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ai pă 
nicar destul de cunoscut şi apreciat, fără să mă. 
amestec î 


lui de altădată. Îmi apăs fidelun 
scoarţa lui. Îl mîngii cu miinile mele zbiri i 

De ce m-am întors să mor aici, după ce. 
de-o jumătate de secol n-am dat altceva de 


m certurile politicii cotidiene care nu 
-au plăcut niciodată ; dar fără să vreau, și 
asta mă deosebea de confrații mei, căutam toate. 
paginile acelea scrise, adolescent fiind, înaint iile pentru a atinge singurul subiect care mă 
primei mele plecări la Paris ? M-am slujit “de e - nteresa şi anume persoana mea. „Vorbiţi-ne de 


ele, ele m-au purtat şi mă mai poartă încă, el "„ dumneavoastră... De cîte ori n-am primit 
îmi dictează acest răspuns către un tinăr nec 


ceastă invitaţie şi n-am înţeles ceea ce dealtfel. 
noscut, de vreme ce n-am pe nimeni altul că- am crezut intotdeauna, că fiecare dintre noi e. 
ruia să-i scriu. : 


„menit să spună un anumit lucru și că nu va 
Nu că cei din jur nu m-ar sluji la fel ca întot- 


pleca înainte de a-l spune, fie numai şi în niște 
deauna. Nora lui Prudent Dubere, Abeline, se. „cronici efemere. Dar iată că scriu această ultimă 
îngrijeşte de mine. E o gospodină care ştie să 


scrisoare unui tînăr şi poate voi vărsa în ea din- 
gătească, dar are şcoala de infirmiere iar tirgo „tr-o dată tot ce am pe suflet. Dacă nu mor îna- 
veţii au mai multă încredere în ea decât în doc : 


„inte de-a o termina, voi putea să mă întind și să 
torul Dulac. Bărbatul ei, care i-a urmat lui Pru. „adorm întru Domnul, un somn liniştit, aşa cum 
dent, s-a specializat în exploatarea pinilor pe „îi cer în fiecare seară. 
tru papetării. Ne e totuna mie şi pinilor din pa 20 Ra 
ce aşteaptă să mor eu ca să moară şi ei, Şi 
care aceste lucruri noi nu-i interesează. Mi 
pare uneori că aud un foşnet de ferigi şi vă 
ivindu-se un băieţel plăpînd, cum eram eu 
cu pălăria-i de soare și șosetele căzute peste sa 


dale şi care-ar fi nepotul meu. 

Dintre toate întrebările pe care mi le. pun 
cea care cere numaidecit un răspuns, mai gre 
de dat decit cel privind tăcerea mea după Ma 
taverne. Dar corespondentul meu necunoscut 
îndreptăţit să afle totul. Nu mă voi cruța defel. 
Îi voi satisface pînă şi curiozităţile pe care nu. 

mi le-a mărturisit. Cel mai ciudat este că, deși . 
n-am ajuns cel pentru care, sînt sigur, am fost. 
zămislit şi adus pe lume, am fost totuși un Cr9- 
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Dumnezeu. Asta ca să nu spun că-l azvirlisera 
cu totul peste bord. Această bizarerie, în noul 
mediu ce-mi devenise familiar, era ridicată în 
- slăvi de criticul de la Revue des Deux Mondes, 
care se bucura datorită mie de o redeșteptare 
„„ spiritualistă. 
„> Nu, nu cred că pot face altceva mai bun pen- 
„tru a răspunde la întrebările corespondentului 
meu necunoscut decit să mă întorc la acel an 
„1910 și să-l observ pe tinărul Gajac în seara” 
“unui mare dineu oferit ambasadorului Austriei, 
„contele Czernin, de către ducele şi ducesa de 
+ Rohan, la reşedinţa lor astăzi dărimată, peste 
drum de Saint-Frangois-Xavier. Această ducesă 
avea, la fel ca toate celelalte, mania versurilor, 
numai că versurile ei stîrneau hazul pînă şi ce- | 
lor mai îngăduitori. Era autoarea a ceea ceea 
"numea „ceaiuri poetice unde, ca în parabola 
E din evanghelie, îşi umplea saloanele cu o mulţi- 
me adunată la întîmplare. Ceea ce-l făcea pe. 
- Montesquiou să spună că salonul ei e o stradă 
S „cu un acoperiş deasupra. să 
„Fără îndoială a fost impresionată de înfăţi- 
_ şarea mea oarecum liniştitoare, deoarece deprin- : 
- sesem unele maniere, eram îmbrăcat cum secu- 
„vine, şi-apoi mai era şi cartea pe care critica de 
la Revue des Deux Mondes o ridica în slăvi. Aşa s 
am trecut dintr-o dată de la ceaiurile poetice la 
“acest dineu în onoarea contelui Czernin, unde 
_ n-am înţeles, cînd am fost întimpinat pe peron 
de o haită de valeţi în lifpea și în pantaloni 
scurţi bufanţi, că ceea ce vedeam era sfîrșitul 
„unei lumi din care eu nu făceam parte, dar pe 


zi N-AM să încep cu începutul, ci am să mă cu- 
fund direct în anul 1910, cînd a apărut la Gras- 
set, pe cheltuiala autorului, Maltaverne. Am fost. 
un tinăr scriitor sărbătorit în saloane pe care nu. 
eram in stare să le deosebesc de cele unde nici 
nu putea fi vorba să pătrund, saloane ţinute 
foarte adesea de o doamnă care seria versuri 
Toate erau geloase pe faima Annei de Noailles. 
Doamne pe care le mai am încă în faţa ochilor 
cu pălăriile lor cu pene de struţ, cu bustu 
enorm, revărsindu-se din corsete prea strînse şi 
care-şi îndreptau către mine lornionul. Ce ma : 
aveam pe-atunci din copilul de la Maltaverne ? 
Vorbeam, eram strălucitor, eu care la Bordeaux 
nu insemnam nimic, eram snob, fără să fac vreo 
diferenţă între oamenii pe care-i frecventam.. 
j Îmi croiam drum, cum se spune. Dădeam din 
4 coate, la fel ca şi camarazii mei, cu avansul ofe= 
rit de avere şi de acel prim succes nesperat. Dar, 
în adinc, ascunsă de toţi, sălășluia comoara mea, 
o ştiam prea bine, un amestec unic pe care eu 
singur îl deţineam şi-l puteam exprima în cu= 
vinte. Mă socoteam ca într-o permisie față de 
„să 
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y 4 y : Sg A 
ș câre-o cunoșteâm sau credeam că o cunosc bi 
„prin Balzac, fiindu-mi familiară într-un fel, 
„Pe care un autor încă necunoscut de mine, M. 
„cel Proust, încerca s-o recreeze chiar în anu 
acela. Dar nu-mi scriu aici memoriile : totul î 
„Scrisoarea mea va fi adevărat dar, în același tin 

va Îi născocit. Ca şi întîlnirea de după dineu, în 
_îmbulzeala invitaţilor de la ora zece, cu un poet 
„pe care-l cunoșteam puţin dar îl prețuiam... Să-i. 
zicem Blasimont. Ţin să nu fie identificat. 
Amintirea spuselor sale din seara aceea însă 
nu-i plăsmuită : toate m-au însemnat astfel în- 
cit de-atunci am devenit un altul, în măsura îi 
care mă mai puteam încă schimba. 

El m-a oprit, nu așa cum am crezut mai întâi, 
pentru a-mi lăuda cartea, ci pentru a protesta; 
„că nu i se întîmpla niciodată să accepte o invi 

tație în chip de figurant, făcuse excepţie în 
seara aceea ca s-o întilnească pe încintătoarea. 
prinţesă Z... care-l rugase să fie acolo, și n-o să 
sea din pricina înghesuielii. ş a 
Mi-am dat seama că se mulțumea și cu mine 
şi cu toate că nu-mi citise cartea, aşternea as 
„Pra plăpîndei mele persoane o privire mai pu 
„indiferentă ca de obicei. Îmi ceru voie să-m P 
„spună pe şleau părerea lui că mă pierdeam în | — Ce se zice despre mine? am întrebat cu 
„tr-o lume din care nici un scriitor nu scăpase cu “1+eamă. = - 
„viaţă. Cum îi obiectam timid că şi el trece drept 3 - Linişteşte-te, nu-i încă totul pierduţ. Mai 
„o persoană căreia îi place societatea, protestă mp. O prietenă îmi spunea despre dumneata : 
în cele cîteva case foarte închise unde era or u prea e cine ştie ce de capul tinerelului ăs- 
cind bine primit mai uita puţin felul de vi a de Gajac“. gi : 
sobru pe care-l ducă alături de părinţii lui n clipa aceea am simţit ca o lovitură de cuţit 
trîni, constituiau o altă lume. Nu roșea peni ijlocul mulţimii strălucitoare și nemiloase Ș 
gustul său mărturisit față de-o anumită pertec ca. scăpare mi-a venit din partea celui care 


: E: e SATI 3 Arie =: i 4 
oştenită de la un foarte vechi trecut și de 
enu se putea bucura decit acolo. Amfitrioa- 3 
,„ după părerea lui, posedau arta de-a doza în 
ul unei mese meritele obirşiei şi pe cele ale 
spiritului, ceea ce-i permitea lui, ca poet, să des- 
ătuşeze o parte din el însuși în conversații, sau 
mai curînd în improvizații, în faţa auditoriului 
ascinat, gata de replică. „Ceea ce n-are nimic 
de-a face insistă el veninos, cu casele astea care â 
sînt tot ce-i mai rău în Paris.“ M-am împotrivit, 
m iritat, că într-una din aceste case, în ajun 
că, stătusem la masă cu infanta Eulalie şi cu 
intantele Don Luis. „Cit eşti de naiv ! O infantă 
: n infante care nu mai pot apărea la curtea 
din Madrid şi care n-ar fi primiţi în nici una 
“din casele pe care le frecventez.“ Am remarcat 
tă id că nici acolo nu erau primiţi doar oameni 
virtuoşi. „Nu, slavă Domnului, dar fiecare își 
lasă viciul la uşă, în timp ce în saloanele unde 
„te compromiţi dumneata, aproape toţi tinerii sînt 
fete iar numeroase doamne sînt băieţi, aşa că 
"mor de foame, fiecare pe seama lui. Şi, ca să fiu 
sincer, să nu crezi, dragul meu Gajac, că rep 
_taţia unui tinăr poate scăpa la nesfirşit de mur 
_dăria unor asemenea contacte. 
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Ai lovise ierni si i pal 
e şi-mi aa : i id 
di, spunea : „Eşti palid, s 

— Ceea ce | 

sea se spune de i 
aa p „despre mine nu-nseamn; 
Pa vera decît ceea ce sîntem “idea | 
î. e reduce la sensul pe care-l dă E e 
n » cuvintelor celor mai obisnui păr 

pă pie către vestiar după a | 
ră SE Tr, e să m 
cesel care nu mă recunoscu Pe 


"al doilea ior de chimen rece 
1870 de unde auzeam, î 

ătul din piaţa Operei, atmosfera dintre noi de- 
i mai mult decît prietenească, aproape afec- 
tuoasă. Mă imploră să nu acord nici o importan- 
ţă acestor biîrteli. Am spus deodată, într-un 

„mare elan de încredere : zi 
„.— Sînt aproape de clipa cînd mă voi elibera 
"dintr-o dată de mediul în care trăiesc: mă voi 


sat esplanada Invalizilor. E 
„căsători şi căsătoria mă va despărți pentru tot- 


Concorde i 
de, apoi am apucat 
. A a1-o pe a Sa, E = 4 
barul de la Paix pe bulevard pînă la -  -deauna de lumea asta îngrozitoare. 
î = __ Să te căsătoreşti? Vrei să te căsătoreşti ? 
o veste şi 
dezmeti- 


S-ar fi spus că vestea asta, care era 
ntru mine, îl lovea drept în inimă, 
cindu-l dintr-o dată. 
— E drept că dumneata poţi... > Lect 
- Mi-am amintit că el îi avea pe părinţii lui bă- 
trini în grijă, dacă nu cumva el era în grija Dă- 
rinţilor lui bătrîni. 
-__ Nu că m-aş fi căsătorit dacă aș fi putut, 
îmi spuse. Sînt poet. Dar cu dumneata e altfel. 
Am protestat sub cuvint că o operă poate fi 
zămislită din pacea .şi armonia a două destine 
ce se acordă, precum din dezordinea unei vieţi 
_singuratice. 4 
| — A dumitale, poate. 
îsi Aceste vorbe au fost rostite pe un ton. care 5 23 
m-a jignit. M-am împotrivit că nu era vorba E: 
din 1 5 de-o mică burgheză, ci de-o fiică crescută de ta- E 
ume nu-l va face să iasă di „1ăl ei astăzi decedat, un mare artist, căruia îi 
aie aja mic ba „păstrase un adevărat cult, dar că nu era încă 
nota şi îi și comandase barman e, ca să achit „nimic hotărit între noi şi-l rugam să nu sufle 
3 ului un alt coc- ș i pici o vorbă, 


„i r de nen, rece. Blasim ceri 
aa ai a cărui modă începea atunci sai : îm 
a de strategie literară pe 
ra Nu ie să 
* Mera caza colaborezi la prima revis 
» e foarte important. Singurele e, 
A e- 


și-apoi nu eşti poet. Nu, în cazul atata a 


NU 
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„__— Pe cine dintre oamenii cu care mă v pe Să i; aaa 
pis Unii ata că-l interesează ? cubice băieţilor. Emmanuelle era după el o fiinţă „cate 
i x sn : „Arăieşte la mari înălţimi“. Îmi dădu de înţeles că . 
oința lui Dumnezeu era pe cale să se vădească 
fi destăinuit acestui lest „Și că nu trebuia să mă împotrivesc ei. Ceea ce 
Psciiuitor ai ai 1 camard mai vîrstnie, dis- fără îndoială inlesnea lucrurile era faptul că 
! - ŞI gelos, ca pe-o hotărire luată, un pro- | fata, din aceleași motive ca şi mine, deţinea la 
„moartea tatălui ei un patrimoniu egal cu al meu. 
ie fiinta îne ; i Era aşadar prototipul de căsătorie aranjată. Abia 
2 de ra intr-un cere îngust de prieteni o întilnisem o dată sau de două ori şi schimba- 
Ș ac A ia Jurul unei reviste de tinereţ, Ș sem doar cîteva cuvinte. Ă : 
E e e n „călugăr dominican : dintre. Și iată că aici pe trotuar, în faţa barului de la 
eu ii numeam „suflete nobile“ şi Paix, în faţa ferestrelor luminate de la Echo de 
vedit şi mai măr l i m Ţ A Paris, Emmanuelle deveni dintr-o dată cea me- 
Pr inimoși decit îi crezusem. Măiu- nită să mă scoată din mocirlă. 
i mă admirau și, la fel ca și Blasimont, dar i 


€ 


Cum să-l fac pe un băieţandru ca dumneata să 


că i Aa - 
de dea dă a EA în privința ambiţiei înțeleagă ce s-a petrecut în sufletul meu ațunci 
ceze o direcție spiritu SS : ie A da literelor fran- - 4 seara pe cînd mă întorceam grăbit pe Avenue e 
unii ca noi, fără nume x: î „nică n-avea sens 6a Opera, ca un iepure rănit ce-și caută vizuina ! 
în frunte. Cel care file ps operă, să ne vîrim Mai întîi era limpede că personajul întruchipat 
ei şi căruia am să-i iai Si n, de şei printre de mine la Paris, dacă exista, spre nenorocirea 
ii, ținea casa desi Cric, singurul căşă- Să mea desigur, nu ciştigase nimic faţă de copilul, 

eschisă. Tomismul era lege de adolescentul, de tinărul de altădată și că fe- 


ÎN caen politică » Maurras : stare de spi- meia rămînea în ochii mei refugiul și salvarea. 
ciam la Albsric nu erau jale i E a ce apres a Eram incurabil și așa voi fi pînă la urmă. Ce 
ce care mă făcea să Păi ai > A îi nebunie, de care nu eram în nici un fel conştient, 
M-am lăsat așadar în voi a il ENI „să confer brusc unei tinere abia cunoscute; pe 
a j care un vag proiect de căsătorie o introdusese în 
viața mea, această capacitate de-a mă ocroti ! 
Găsisem firesc pînă atunci faptul că familia ei 
o ţinea departe de Paris sub pretextul unor ex- 
poziţii ale operelor tatălui ei în Germania. Fa- 


251 


pierd, făcîndu-mă că 
lui de optsprezece ani : 
insufleţirea ce-o inspira 
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îngrijorat. Mă hotărîsem ca a doua zi chiar 


" stătusem de multe ori în timpul primelor mel 


Mă împăcam cu inca deşi eram cît se p 
de conştient de ea. În seara aceea totuși e 


mă duc la Alberic și să-i pun în vedere că nu 
mai suport. Şi-atunci mi s-a părut c-o iubese p 
Fimmanuelle. Nu mi-a fost greu deloc s-o o 
în închipuire să joace rolul pe care urma să- 
aibă alături de mine. În ciuda pasiunii pentru 
memoria tatălui ei, nu mă îndoiam de puter 
mea de-a o modela după gustul meu. 

Dar mă gîndeam cu-adevărat la ea, în sar. 
aceea, mergînd pe Avenue de Opera, trecînd. 
pe lingă ghişeele Luvrului, aşezîndu-mă pentru 
o clipă pe banca pustie, în coasta palatului, unde 


incursiuni pe malul drept ? Nu pot scrie nimi 
care să nu fie adevărat, nici să cedez, ca în câzi 
unei povestiri născocite, unei rînduieli, 
aranjamente. De fapt, în clipa asta sint sig 
doar că m-am conformat unei realităţi... Dar n 
îndoisem oare vreodată de ea? Personajul 
care-l jucam la Paris nu era de fapt deciţ ui 
personaj şi, de îndată ce mă regăseam în culise, 
redeveneam acelaşi ca la Maltaverne. Nimic di 
fiinţa mea nu s-a alterat, cîtuşi de puţin. -Pe 
banca de piatră din coasta Luvrului, în noapte 
liniştită, netulburată de zgomotul de roți al tră: 
surilor întirziate, am făcut ceea ce pe atunci nu- 
meam un plan de viaţă. Voi rămine la Paris dar 


vedi. La cir Cinci de casă era capela de pe 
rue Monsieur iar Saint-Frangois-Xavier, parohie 
mea îngrozitoare, se putea mindri în vrem 
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eped să-i deschid, voi lăsa de-acum înainte 


“de cărbuni. La primăvară îmi voi permite unele 


libertăţi, mă voi îmbrăca, voi merge să iau masa 
a Pavillon d'Armenonville. Nu voi renunța la 
colaborări : voi pune în cronici ceea ce nu pot 


“păstra numai pentru mine din trecutul meu apă- 


“sător. Stiam că aceste cronici nu seamănă cu al- 
„tele şi că multora le plăceau, din cauza confe- 
siunii abia voite pe care o făceam primului venit 
nimănui. 

Dar Dumnezeu hotărî altfel : chiar în săptă- 


“mîna aceea o telegramă de la Dubere mă chemă 


la. „Noaillan, unde mama era pe moarte. Am des- 
chis-o la întoarcerea de la o serată de care n-aș 
vrea să vorbesc, căci m-am arătat grotesc și mi- 
'zerabil ; dar oricum ar fi, telegrama a sosit în 
timp ce eu jucam rolul unui jalnic personaj. 
Nimic nu mă lăgea să cred într-o voinţă deose- 
bită a lui Dumnezeu ca aceste crude apropieri 
care ne mortifică pentru tor restul vieţii... Pe 
mine cel puţin, căci alţii ar ride și, desigur, pe 
bună dreptate. Eu am tăcut, dumneata ești pri- 
mul, după atiţia ani, căruia am să-i mărturisesc, 
căci ştiu că n-ai să riîzi, dumneata, care știi că, 
în cursul serii pe care ţi-o voi descrie, telegrama 
ă aştepta sub usă 


pe a eu care nici n- aşteptam să sune ca să 


PRIMISEM pentru seara aceea o invitaţie la 
un dineu la Versailles, la o doamnă de naţiona= 
litate străină, dar înrudită în Franţa cu tot ce-i 
mai nobil, cum ar spune Saint-Simon. Cartea de 
vizită anunţa un dineu cu mulţi invitaţi, unde 
fără îndoială vor precumpăni scriitorii, că: 
doamna adăugase de mină: „ţinută de oraş& 
Acceptasem, căci trebuia s-o fac să-mi iert 
multe, această doamnă de temut. Nu-mi scăp 
faptul că mă privea cu insistență la dineurile. 
unde-o întiîlneam, că nu pierdea nici un prile 
ca să mă aşeze şi să mă reţină lingă fotoliul ei 
de parcă ar îi avut drepturi asupra mea. Îi cu 
noşteam reputaţia de devoratoare şi mă temeam. 
de ea, căutam să mă feresc pe cit posibil. 
desigur trecută de patruzeci de ani dar pă 
mult mai în vîrstă : fie din pricina unei vii pa 
siuni relulate sau a alcoolului de care abuza 
trăsăturile ei, care trebuie să fi fost frumoase, 
erau distruse de-o boală ascunsă. Căuta să p 
reze, dar nu mă înşela pe mine, întotdeau 
atent cînd, sub privirea lacomă ce mă soarbe, mă. 


simt devenind o pradă. E 
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_Dineul acesta la Versailles îmi permitea să-mi 
fac oarecum iertate eschivările. „În primul rînd 
să fii binecrescut.* Era articolul nr. 1 din planul 


„meu de viaţă pariziană. Nu cred să [i însemnat 


în Maltaverne această manie a lui Alain Gajac 


de-a face planuri de viaţă. Era o zi frumoasă de 


"primăvară. M-am hotărît să ajung la Versailles 
și să aştept la micul Trianon, în fața pavilionu- 

„lui de muzică, pînă la ora mesei. Totul era așa 
cum visasem ; dar nu mă simţeam fericit şi mă 

„gindeam la putinţa omului din secolul al 
XVIII-lea de a crea decorurile unei fericiri ce 
nu există, pentru o regină încîntătoare căreia 
avea să i se taie gitul. Se afla și ea aici, pe pe- 
ronul acesta, în ziua aceea de octombrie cînd 
femeile Parisului veniseră s-o ia. 

În văpaia blîndă a astinţitului, n-am văzut tre- 
cînd nici o pereche de îndrăgostiţi, de parcă ni- 
meni în oraşul imens n-ar fi încercat o fericire 
pe potriva acestei grădini fermecate. Nu şțiu, o, 

“prietene, dacă ai simţit cum am simţit eu în 
seara aceea cu violență că destinul meu era pe 
cale să devină o poveste riînduită dinainte de ci- 
„neva. O idee nebunească, fără îndoială; dar 
„ştiam că nu era decit un răgaz între ceea ce s-a 
„petrecut ieri şi ceea ce va surveni miine, poate 
chiar în seara aceea. M-am uitat la ceas, nu vo- 
iam cu nici un chip să ajung primul, dar eram 
grăbit ca totul să se termine. Am rătăcit o vreme 
prin Versailles, am cumpărat trandafiri de 
la o îlorărie şi-am sunat la primul etaj al unei 
case vechi ale cărei ferestre dădeau desigur spre 
grădinile "palatului. Valetul îmi luă trandafirii. 
„I-am întrebat dacă sînt primul. Foarte serios, 


4 sens ideii și Elita n-am avut "fim puț să 
pătrund, căci doamna deschise ușa, se înduioșă 
văzînd trandafirii: „S-a gindit să-mi. aducă 
trandafiri !“, mă împinse într-un salonaș încăl- 
zit de ultimele raze ale amurgului și m-am cu- 
tremurat : masa era întinsă lîngă fereastră, cu. 
sticla de şampanie în frapieră, pateu de ficat pe. 
un platou de argint: „Mi-am amintit ce mi-ai 
spus într-o zi, că la Paris nu-ţi place decît sua 
teul de ficat de la Cafe de Paris. 

Mă urmărea, dar luasem hotărîrea să simu- 
“ lez nepăsarea, să fiu absent. Nu căuta să-şi tragă 
părul rar şi spălăciţ pe fruntea înaltă. Ochii îi 
erau injectaţi. Chiar şi numai faţa buhăită ar fi. 
trădat-o că era beţivă, să nu fi fost nenumăra- 
tele sticle de băutură înşirate pe un gheridon ă 
la îndemîna ei. Înspăimîntătoare desigur, dar - 
pentru ce să se teamă un tînăr de douăzeci de 
ani de o femeie care-a băut? M-am hotărit să 
mă fac că nu înţeleg ce vrea de la mine, atîta 
vreme cît va fi posibil. Dacă mă va strînge. cu 
ușa, voi scăpa printr-o sinceritate deplină, la e 
care dealtfel am fost adus aproape imediat. 0 

— Sint sigură că nu-mi porţi pică pentru că 
am aranjat această întîlnire între patru Cot 
Eşti supărat ? 

— Nu, doamnă, ci numai uimit, trebuie să 
mărturisesc. % 

— De ce? Trebuia să ieșim, mi se pare, din . 
acele aparteuri de prin saloane, unde prietenia 
noastră nu se putea exprima liber. 

Tonul ei era atiţ de pasionat încît m-am hotă- 
rîț fără întîrziere să fiu brutal. 


Lă 
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dată. piiateală a nu se decretează. 
Prietenia noastră a luat naştere atit de îi 3 

s de la prima întîlnire, Alain. 

— Doamnă, n-aş vrea să vă supăr, dar nici 
să vă mint; n-a existat niciodată ceva în ceea 
_cemă priveşte care să semene cu o prietenie, 
Ea bău o gură de şampanie şi mă întrebă: | 
„1 — Dar ce-am însemnat eu pentru dumneata 
j în cursul întilnirilor noastre ? 

— O doamnă distinsă căreia nu-i puteam re= 

"îuza locul ce mi-l oferea alături de dinsa. 

„— Nimic altceva, Alain ? Nu-i adevărat. 

E: — Eraţi o relaţie printre multe altele... 

 Izbucni, şi mînia, sau mai degrabă turbarea ei 
mă făcu să sper că voi putea bate în retragere 
„cît mai curînd. 

„ — Una din cunoştinţele dumitale ? Nu zău! 
“E singurul titlu pe care nu-l poţi invoca ! N-am 
„relaţii decît. în lumea mea, în mediul meu fi- 

„rese. lar dumneata nu faci parte din această 

lume şi nu vei face parte niciodată. 

„„ — Renunţ bucuros la această fericire. : 

_— Nu fi obraznic : ştii bine că-ţi ofeream in- 

finit mai mult, că ai fi putut fi tot ce-i mai de 

„preţ în viaţa mea. 

"Pliîngea : măcar să nu ştiu, să nu fiu silit s-o 
 consolez. 

» — Dar doamna la care v-am întîlnit nu era 
o cunoştinţă a dumneavoastră ? 

_— Nu tocmai, deşi unele au acest drept, gra- 
ţie originii lor. Ceea ce mă atrăgea la ea, Alain, 

e faptul că eu iubesc oamenii, i-am iubit întot- 

 deauna. Deşi e slabă nădejede să întîlnești oa- 
meni adevăraţi în acest mediu, mi-am încercat 


ze 


"norocul și te-am văzut într-o seară, un om, alții 
ar spune un suflet, şi pe bună dreptate în ceea . 
ce te priveşte. Un chip drag, un tînăr fermecă- 
VOR. : Se 
Plingea şi se înduioșa. Am simţit pericolul + 
— Doamnă, vă cer iertare : ar fi mai bine să 
ne despărţim. Te 
— Nu înainte de a-ţi spune ceea ce doream . 
să-ţi spun, proiectul pe care-l făcusem. Mi-am 
dat seama de la bun început că te pierzi, lipsin- 
du-ţi un sfat, o îndrumare, o prezenţă feminină 
în viaţa dumitale. N-ar fi fost decît un joc pen=. 
tru mine să te introduc în lumea adevărată, să-ți 
aduc prin simpla mea prezenţă o garanţie împo- 
triva anumitor calomnii ce nu te cruţă, știi bine. 
— Pentru mine, doamnă, nu există o lume 
adevărată. Nu există decît una singură, cea das- 
pre care Domnul a spus: „Eu nu mă rog pen-. 
tru lumea asta“. N-am nevoie de nimeni ca să 
evadez din ea. | E 
Mă imploră : sp: 
— Rămii astă-seară, acordă-mi această ul- 
timă seară. i 
Am ieşit pe furiș în vîrful picioarelor de parcă 
aş fi asasinat-o. Valetul se ridică, îmi înţinse pă- 
lăria şi bastonul. I-am atras atenţia că stăpina 
lui se simțe rău, că trebuie să aibă grijă de ea. 
— O, răspunse el, ştiu eu ce-i trebuie. Unve- 
ronal, şi mîine, nici urmă de migrenă, doar pu- 
ţină mahmureală. sa 
Avea poftă de vorbă, dar eu nu doream de- 
cît să fug fără să mai întorc capul, ceea ce am şi 
făcut, închizînd în urma mea poarta masivă de 
la stradă. Aproape alergam, respiram cu încîn= 
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tare miresmele de liliac ale nopţii. Am avut no- 
rocul să sosesc la gară în clipa cînd trenul de 
Paris se punea în mișcare. 


* 


Dumneata, care ţi-ai făurit o idee atit de fru- 
moasă despre mine, ce crezi c-am făcut? Am 
să-ţi arăt reacţiile josnice ale unui tinăr așa ca 
mine. Mi-era foame. Un taxi mă duse pînă la 
Cafe de Paris, pe Avenue de l/'Opera. Eram stă- 
pinit în clipa aceea de ideea pateului de ficat pe 
care-l zărisem pe masa doamnei, ştiind că nu 
mă voi atinge de el şi pe care acum aveam să-l 
savurez. Nu-ţi pot spune, după atiţia ani, dez- 


gustul pe care mi-l inspiră aceste mici petreceri 


pe care mi le ofeream de unul singur, ca de 
„pildă în seara aceea. Nu prea multă lume, o mu- 
zică suavă. Nici un martor. Nu era nevoie să mă 
prefac. Nu-mi amintesc de menu decit doar de 
pateul de ficat precum şi de un vin de Bordeaux 
foarte sec, aşa cum îmi plăcea mie şi pe care 
mi-l recomandase chelnerul. Desigur nu ştiam, 
nu puteam şti că o telegramă îmi fusese stre- 
curată sub uşă ; dar ştiam că momentele pe care 
le trăiam își aveau locul într-o povestire ce era 
pe cale să se înfiripe. Ce importanţă avea ? Cău- 
tam să-mi vin în fire. Îl ascultam pe majordom 
lăudindu-mă că nu cer salată la pateul de ficat. 
Mă admira din ziua cînd refuzasem o roşioară 
sub cuvint că i se scoseseră măruntaiele. Roşi- 
carele nu se curăţă, sînt becaţe de mare, îmi 
spunea el, dar clienţii nu ştiu... lată vorbe me- 
nite să-mi lase spiritul într-o tihnă plăcută. 


289 


19 — Un adolescent de altădată 
14 , 


OR 


Pină la urmă a trebuit totuși să plec; m-am . 
aflat iarăşi în noaptea blîndă de primăvară. Ne- 4 
norocirea de care încă nu ştiam, care avea să mi E 
se întimple, mi-a anunţat-o portăreasa : „Uite 
că v-aţi întors în cele din urmă. I-am spus fac- 
torului să vă strecoare telegrama sub ușă. Nu 
mai pot urca cinci etaje cu picioarele mele ne- 
norocite... Dar eram îngrijorată. Nădăjduiesc că 
n-a greşit uşa.“ E AI 
Înţelesesem. Ştiam ce veste mă aşteaptă. Am 
urcat scările patru cîte patru şi, de cum am des- 
chis uşa, am zărit pe parchet pata albastră.a 2 
telegramei. Mi-a trebuit o vreme pînă să aprind 
lampa : încă nu exista electricitate în imobil. 
Bătrinul Duberc făcuse economie la cuvinte: . 
„Doamna grav bolnavă. Dacă nu primese alte 
dispoziţii automobilul vă aşteaptă la Bordeaux 
la trenul...« Am uitat ora trenului. Atunci o SI 
ştiam. Mama era încă în viată. Era cazul să-mi E: 
pun un costum negru în valiză? La Malta- 
verne aş fi avut de toate însă la Noaillan nu lo= 
cuisem niciodată vreme mai îndelungată şi ar fi | 
trebuit să merg la Bordeaux pentru a cumpăra 
haine de gata. M-am hotărit să iau un veston 
negru pe care-l purtam rareori la pantalonul de. 
smoking. Da, iată ce mă preocupa. Am dormi 
fără vise. I-am dat femeii cu ziua o telegram, 
pentru Duberc în care-mi confirmam sosirea. - 
La gară, n-am schimbat nimic din obiceiuril 
mele. Am cumpărat un roman de curînd apăru 
de Abel Hermant, Marii burghezi, nu prea gro 
şi care mi se păru tocmai bun de citit între Pari 
şi Bordeaux. Odată instalat la locul meu, am. 
luat un tichet pentru vagonul-restauranţ Şi 
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“m-am gindit la jumătatea de Listrac pe care 
mi-o ofeream întotdeauna acolo. Eram cuprins 
“parcă de nepăsare. 
„Vinul însă m-a făcut să-mi dau seama spr 
ce mă îndrept. Mama nu murise, va muri poate 
„în braţele mele. O doamnă din faţa mea nu con- 
tenea să mă examineze şi, ca să scap, priveam 
“eu insistenţă peisajul tremurînd sub ploaia. de 
primăvară, Mama... Ce însemnase ea pentru 
mine. dragostea mea nebunească în care nu are- 
dea cînd hohoteam de plîns, în timp ce-o săru- 
tam dimineaţa în patul ei la gîndul unei zile în- 
regi petrecută departe de ea. „Nu eşti decit un 
"leneş, da, asta ești...“ Şi mă respingea. Adevărat 
că mi-era şi teamă de profesori, de colegi, dar ea 
făcea parte din durerea mea al cărei element de 

bază era ziua aceea lungă departe de mama, o 
„depărtare ce nu se măsura în kilometri, o des- 
părţire de care sufeream pînă într-atit încît ră- 
mineam cîte o recreaţie întreagă în closet, unde 
dreptul la singurătate e imprescriptibil. Eram 
gata să izbucnesc în plins, încît doream ca 
doamna atentă din faţa mea să mă întrebe : „,Vă 
simţiţi rău, domnule ?* I-aş fi răspuns : „Mama 
e pe moarte...« 

Am achitat nota şi mi-am ocupat iarăşi locul 
din compartiment. Am contemplat singur locu- 
rile năpădite de ploaie. Lacrimi se scurgeau în- 
cet pe geamuri. Slavă Domnului, nici prin 
minte nu mi-a trecut să deschid Marii burghezi. 
Mi-erau de ajuns gindurile mele. Propria mea 
poveste îmi ajungea. Cea recentă mai mult de- 
cît cea pe care aveam s-o trăiesc şi pe care n-o 
situam uşor căci Noaillan nu-mi era familiar. În 
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copilărie, erăm aduşi aici de două-trei ori pe an 
să-l vizităm pe bunicul Martin de care abia îmi 
aduceam aminte şi, de atunci, nu mai vizitasem 3 


acele locuri decit în trecere. O casă străină pe 3 


care eram gelos deoarece dădea într-o vale 


unde pinii se îmbină cu via și pe care mulţi în- 


drăznesc s-o prefere scumpului - nostru Malta- 
verne. Ra N 


Bordeaux se anunţa prin tunelurile de la Lar- 


mont și prin vuietul trenului ce încetinește pe d 
podul peste Garonne. Am auzit vuietul în seara 


aceea ca pe-o amenințare. „Am auzit o voce 


sfîntă şi cumplită...« Mi-am amintit de-aceste . 
cuvinte ale lui Pascal. Pentru prima oară m-am = 
gindit să mă rog, nu cu vorbe, ci printr-o che- 


mare interioară, un act de încredere şi renun- 
țare. S-o văd din nou pe mama! Să mă vadă, 
s-o ajut să moară, asta este ruga mea şi ştiam că 
mi se va împlini. dă 

Bătrînul Dubere mă aștepta la ieșire. Nu-l 


cunoşteam pe şoferul cel nou și nici el nu mă 


văzuse vreodată. Duberc îmi spuse numaideciţ E. 


că mama era în viaţă, crizele ei de sufocare se 
mai împuţinaseră dar că la fiecare criză e în ă 
pragul morţii. Mașina înainta în lumina asfin= 
țitului. Nu recunoşteam drumul, mă rugam. 
Oricare ar fi fost indiferența mea, regăseam 


acea prezență la cea mai slabă chemare. Era 
mereu alături, :ă 


* 8 
AI 


Am recunoscuţ poarta mare de la Noaillan. E 
mţeam mireasma de salcîm în noaptea blîndă. 


Prin jaluzelele de la două ierestre se strecura 
“lumina unei lămpi. Mama trebuia pregătită, 


deși mă aştepta să vin. Am refuzat să cinez. 
Un foc mare ardea în salon, unde m-am hotărît 
să aştept. Ceea ce m-a impresionat de la bun 
început e că mama n-a schimbat nimic, n-a de- 
plasat nimic, a locuit de bună seamă în casa 
asta fără s-o vadă. Totul era ca pe vremea bu- 
nicului. Nu se schimbaseră decit draperiile 
zdrenţuite, dar tapițerul le alesese dintr-o sin- 
gură culoare, ca să nu şocheze. Ar fi avut mult 
farmec astăzi salonul acela Louis-Philippe : 
portretele de familie care altădată ne stirneau 
risul deveniseră venerabile, chiar și cel al stră- 
moșului care scăpase de ghilotină făcînd pe 
prostul satului, chiar şi-al unchiului care plin- 
sese pentru că se arsese jigoul de berbec, sau al 
străbunicului care nu suporta să vadă o serii 
toare stind o clipă. „„Ridică-te, tre ANU 

Î- c aminte că pe mama, care nu ridea nici- 
î făcusem sa ridă în hohote jucînd chiar 
în acest salon scena portretelor. Infirmiera veni 
după mine: mama era foarte liniștită, mă aş- 
tepta. Odaia era la etajul întii, inirrn lor RI 
luă înainte, apoi îmi făcu semn că pot intra. 


" Mama şedea pe pat, foarte puţin schimbată, așa 


iam din copilăria mea, în cămaşă de 
e ga părul tostetit. M-am aşezat zi 
marginea patului şi, neputînd vorbi, i-am e 
capul scump, i l-am sprijinit pe pieptul meu N 
i-am pus buzele pe fruntea mea. Ea spuse: 
„Mi-a fost dat să te mai văd!“ pe un ton 
aproape de provocare. 
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— Da, mamă, m-ai văzut, ai să mă mai vezi, 
n-am să te mai părăsesc. ae 
— Ba da, scumpul mamei, o să ne despărţim, 
mi-a sunat ceasul. Ceasul cînd voi fi sau nu 
mintuită, Mîntuirea, Alain, mâîntuirea.., 
ale n cae eee şi privea la ceva înspăimîn- 
ator de dincolo de lumea asta. Am s rîns-0 
lingă mine : n 1100 AI 


— Mamă, trebuie să uiţi cuvintele astea din : 


care teologii au făcuţ o ameninţare, să-ţi regă- 
seşti încrederea de copil, să crezi “să crezi că 
sintem iubiţi, da, fiecare din noi, aşa cum sîn- 
tem, căci cel ce ne iubește nu-i un judecător 


nemilos cum ţi-l închipui. Îţi reamintești vor= “A 


bele auzite de sfîntul Francisc de Sales într-un 
moment al vieţii cînd era sfișiat de îndoieli: 
„Nu sînt cel care osîndesc, numele meu e [sust. 
Ţi le reamintesc ca să te arunci împreună cu 
toate frămîntările, cu toate neliniștile tale, în 
această dragoste fără margini, să te arunci cu 
ochii închiși. 0 


— Nu mă cunoşti, Alain, nu știi ce fel de | 


om am fost. 


— Ştiu mai bine decîţ crezi, : A 


— Nu, nu poţi ști, nimeni nu ştie, nici chiar 
duhovnicii mei, cărora îmi pare rău că nu le-am 
vorbit destul de limpede. ra 

a Măicuţă dragă, te-au înţeles, ei ştiu că noi. 
toţi, într-un anumit moment a] vieţii noastre E: 
concentrăm infinitul într-o singură făptură. Zi 

Se ghemui lîngă mine. „08 E 

— De unde știi ? Cum ai ghicit ? “A 
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-— De la moartea Păduchelui, sărmana fetiţă, 
durerea ta fără margini m-a făcut s-o cunosc 


pe mama mea cea adevărată, mi-a făcut-o in- 
finit mai dragă. Crezi că după această biată dra- 
goste omenească vom fi judecaţi și condamnaţi ? 


Sînt pasiuni ale inimii — adevărate suplicii... 
“Carnale, desigur, unde trupul are în fond atit 


de puţină importanţă sau chiar deloc. Mamă, 
am fost iubiţi așa cum sîntem : poate că ceea ce 
socotim noi că-i mai rău atrage mai mult mila 
Domnului. 

Îmi răspunse cu vocea scăzută : 

— Îmi faci bine. Sînt împăcată. Mă voi spo- 


vedi mîine așa cum se cuvine, ultima spove- 
danie, poate tot atît de plăcută ca și prima. 


„Se îngriji să afle dacă am mîncat și dacă era 
foc în camera mea. Da, era foc și rămăsei ne- 
mișcat în faţa flăcărilor, neînchipuit de epuizat 
de cele cîtevă cuvinte pe care le rostisem. In- 
firmiera îmi făgăduise să vină să mă cheme la 
cea mai mică amenințare de criză. ; 

Am refuzat să mă așez la masă în sufragerie. 

Mi s-a adus în odaie o ceașcă de supă și-am aș- 
teptat la gura focului, în tăcerea deplină a 
cimpului adormit. Pe de altă parte, jansenistul 
din mine nu-și afla liniștea fiindcă nu-i amin- 
tisem mamei adevăratele noastre greșeli, „răul 
ascuns al păcatelor pe care nu și le cunoștea“. 
Păcatul nostru împotriva dreptăţii. Nu fusesem 
înfometați și însetaţi de dreptate. Nu fusesem 
prigoniţi de dragul ei, ne născusem, și ea și eu, 
de partea celor nedrepţi, nedrepţi oarecum prin 
condiția noastră, și tocmai asta o scuza pe 


2% 


cu sm eii 


mama, crescută în ideea că patrimoniul trebuie 
apărat, menţinut, ca o datorie esențială. Da, 
chiar și asta i se va ierta, ca și tot restul. Isi 


primise pedeapsa încă de pe lumea asta, încît Ş 


acum ajunsese cu totul desprinsă de bunurile 
pămintești. Mie, supraviețuitorul, îmi revenea 
sarcina să îndrept totul. Deocamdată așteptam 
potrivind tăciunii aşa cum mă învățase mara. 


x 


Am aţipit fără să dorm de-a binelea căci am 
auzit rostogolindu-se un buștean și l-am îndrep- 
tat. Eram sensibil la tăcerea nefirească a şesu- 
lui, ca o ameninţare, la pașii ce se apropiau. Uşa 
se deschise, iar stareţa azilului a cărui binefă- 
cătoare era mama îmi spuse : „Curaj dragă 
domnule, Mama închisese ochii, fără suferință 
fără luptă. Stareţa mă rugă să aştept puţin să 
i se facă toaleta — prima toaletă. Va mai fi încă 
una înainte de punerea în sicriu. „Nu trebui 
sa vă îngrijiţi de nimic.“ Da, moartea întră 
orăşel declanșează de îndată ajutoarele de care 
are nevoie. Duberc sosi cu soferul si bucătă- 
ape care n-o cunoșteam să-mi stringă mîna 

ata în casă acoperea oglinzile cu ştergare To- 
tul se făcea fără mine. 

Stareţa azilului deschise din nou ușa. Supus 
am urmat-o. Ştiam dinainte ce voi simţi în fată 
ai cadavru şi cu atit mai mult în aţa aceluia. 
a văzut-o. Oglinzile erau ascunse, o crenguță 

e merișor era înmuiată în aghiasmă. Toate ri- 
turile ancestrale se reînnoiau în jurul trupului 


neinsuilețit pe care crucifixul părea să-l țin- 
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„tuiască de culcușul său. Maicile rosteau rugă- 
„ciuni. Mama, așa cum fusese ea era acolo, cu 
mîinile pe șiragul de mătănii. Nu, nu era un 


somn, era o absenţă fără scăpare, un loc părăsit 


de spiritul care-l însuflețise, și devenit o pradă 


ce începuse deja să fie mistuită. 3 
Mai presus de orice durere, simțeam o panică 
teribilă ce nu era legată de credinţa mea jan- 


" senistă, o teroare cu adevărat viscerală, ca aceea 
“a calului ce se cabrează și-și iese din minţi tre- 
cînd prin faţa abatorului. Verișoara Saintis 


(locuia în vecini și-o ajutase mult pe mama în 
timpul acestor ultime luni) mă încredinţă că are 
ea grijă de toate, că se va ocupa pînă şi de anun- 


“vul mortuar în presa din Bordeaux, pe, care nu 


înţelegea să-l dea decit cel mult în numele ve- . 
rilor primari. Asta mi-a sugerat să-i scriu lui 
Alberic, rugindu-l să se ocupe el de publicarea 
anunţului în Echo de Paris, unde colaboram. 
l-am dat şi textul : înștiințarea era dată numai 
în numele meu. 


* 


M-am întors în camera mamei și m-am așezat 
într-un fotoliu în faţa acestui chip care nu mai 
exprima nimic din ce-l chinuise. Linişte apa- 
rentă care nu-i reală. Părăsindu-l, spiritul i-a 
luat scrupulele, spaimele, pasiunile fără scă- 
pare. Trăsăturile dragi s-au destins în fine, sînt 
așa cum ar fi trebuit să fie dacă n-ar fi trădat 
zbuciumul acestui biet suflet. Atunci m-a Ccu- 
prins toată durerea, mi-am reamintit totul 
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„20 — Un adolescent de altădată 


„bitoare. 


dintr-o dată, dragostea fără margini pe care ai 
nutrit-o pentru ea în copilărie, tot ce fusese 
viaţa mea contopită cu a ei. Şi totuși fusese 
nevoie de moartea bietei Jeannette ca să înțeleg 
în fine. O simpliticasem pe mama pînă la cari- 
catură, O nesocotisem prostește, nu credea că. 
o nesocotesc, se rușina că-i o fiinţă atît de iu- 


Durerea mă apăra, insufla teamă oatriiiiiiiă 
Numai bătrinul preot veni să-mi aducă tăgădu- 
iala unor rugăciuni pe care desigur nu le va 
face. Era popular la Noaillan. O femeie cu ziu 
îi spusese mamei: „E cumsecade, are întot- 
deauna un cuvînt care să te facă să rizi, nu-ţi 
vorbește niciodată de Dumnezeu... Mie mi 
vorbit totuși de El dar l-am întîmpinat cu una 
absent, justificat de durerea mea, 


* 


„Peste noapte am. dormit adînc pînă dimi 
neaţa. Mi s-a adus o scrisoare de la Alberie, 
datată cu trei-patru zile în urmă. Îmi scrisese 
pe adresa mea din strada Vaneau, iar por 
reasa mi-o trimisese aici. Luîndu-mă pe ocolite, 
mă anunţa că mama Emmanuellei nu credea c: 
starea nervoasă a fiicei sale i-ar permite să 
gîndească la căsătorie în momentul de față, 
socotea așadar mai cuminte să mă dezlege 
cuvîntul dat. Lui Alberic nu i se părea căe 
vorba de-un pretext, dar de bună seamă că s 
vorbise pe socoteala mea. Regreta, nădă atei 
nu fiu prea amărit. zi 
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Vu, nu eram deloc. În mediul acesta al meu, 
în care moartea mamei mă adusese din nou, 
nebunia de-a fi crezut că o pariziancă “nevro- 
zată mi-ar fi putut fi soţie îmi sărea în ochi. 
Dealtfel, nici o clipă de la sosirea la Noaillan 
nu mă mai gîndisem la ea. Nu, nu simţeam 
nimic decit o rănire a amorului propriu. Dacă ar 


20) fost după mine, aș fi înlăturat-o pe Erâma- 
nuelle împreună cu toată această viaţă de care 


căutam să mă eliberez. 


* 


O, prietene care mă admiri, ai toate motivele 
dacă nu să mă dispreţuieșşti, cel puţin să-ţi dai 
“seama de dimensiunile exacte ale unui fiu ne- 
mernic, căci așa eram la vîrsta dumitale. Da, 


durerea la moartea mamei iubite era neputin- 
cioasă în faţa asaltului unei bucurii surde, 
bucuria de-a face tabula rasa, de-a lua totul de 
la capăt pornind de la zero. Nici măcar o dată 
nu mi-a trecut prin minte că ar putea însemna 
punctul de plecare al unei convertiri la ceea ce 
declaram din vîrful buzelor, la spiritul care mă 
stăpînea adesea, ca atunci cînd, cu două seri în 
urmă, îi redam încrederea mamei mele muri- 
bunde. Nu, nici măcar o dată nu mi-am șpus 
că pentru moment n-aş renunța la nimic, de 
vreme ce părăseam de bună voie lumea de 
care-mi era scîrbă. Dar aveam douăzeci și patru 
de ani. Cum să refuz partida ce nu se jucase 
încă ? ? lată de ce nu puteam renunţa la ceea ce 
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avea să mi se întîmple în viaţă acum cînd por- 
neam de la zero și de-aceea, în toiul durerii, re= . 
simțeam un fel de beţie. S 


+ 


Mă tem că ai să te îngrozești. Ce să fac? 
Această disponibilitate m-a ajutat să trec peste 
toate ceremoniile, îmbrăţișările. N-am fost cu- 
prins cu adevărat de durere decît atunci cînd 
sicriul s-a închis peste mama, îmbrăcată și îm- 
podobită cu o pălărie caraghioasă și avînd pînă - 
şi cartea de rugăciuni în mfini. În faţa mormîn- 
tului; n-am putut suporta zgomotul lopeţii de 
pămînt aruncată chiar de mine, după obicei, 
peste coşciugul ferecat, închis pentru tot- 
deauna. Nu m-am rugat, nu pentru că-mi lipsea 
credinţa, ci fiindcă eram împietrit de scîrbă și 
de frică. Trebuia să aştept pomenirea de opt 
zile. Mă voi duce să stau o săptămînă la Mal- 
taverne şi nu voi primi pe nimeni, în afară de 
notar, maestrul Coste. Dinspre partea asta, 
n-aveam nici o grijă. În afară de cîteva legate, 
mai curînd meschine și pe care le voi dubla, 
totul îmi aparținea și nu trebuia decît să sem- 
nez. 77 

Mai rămînea o ultimă încercare înaintea eli- 
berării : praznicul la întoarcerea de la cimitir 
oferit tuturor rudelor venite de departe. Datină 
care și ea avea să dispară. Atita vreme cît oame: 
nii soseau în trăsură sau cu cabrioleta, caii tre- 
buiau lăsați să se odihnească; dar odată cu 
automobilul, nu mai avea nici un rost. Cred că 
am îost ultima casă în care acest obicei a strins 
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atita lume în jurul mesei, făcînd cu toţii elogiul 
jigoului de berbec, ghiftuindu-se și turnindu-și 
“pahar după pahar dintr-un foarte onorabil 
 Medoc de masă. Dar eu eram ca un sloi și-i îm- 
“piedicam să-și dea friu liber gindului care-i 
stăpinea : „Eu sînt în viaţă și mănînc jigou de 
berbec“. Mă uitam la ei: n-aveau să mai mă- 
“nînce multă vreme, toţi vădit nutriţi peste 
măsură, chiar și cei mai tineri. Verișoara Sain- 
tis, care prezida la celălalt capăt al mesei, îmi 
spuse la desert că toată lumea, rude și prieteni, 
ar înţelege că sînt grăbit să mă retrag. Am făcut 
“înconjurul mesei, le-am strîns mîna, apoi m-am 
retras în odaia mea. Dar în sufragerie vocile se 
și ridicaseră. Se dezgheţau. Am auzit chiar risete 
puternice, repede înăbușite. Am căzut în ge- 
nunchi, cu capul lipit de pat şi lacrimile m-au 
liniștit. Îmi venea să fug de tot ce întilnisem 
în lume, foarte bine, voi fugi spre altceva, dar 
spre ce? 
“Am sunat și i-am spus lui Balbino, șoferul, 
să urce. Era un basc spaniol de vreo treizeci- 
treizeci şi cinci de ani, tăcut, deloc muieratic și 
pe care mama-l preţuise; dar știam că se 
plictiseşte la Noaillan și avea de gind să-și caute 
alt loc. L-am rugat să mă ducă la Maltaverne 
unde voi rămîne pînă la pomenirea de opt zile. 
Îndată după aceea aveam de gînd să-mi schimb 
automobilul și să călătoresc mult. Păru încîntat 
la ideea schimbării mașinii. Nu că ar fi avut să 
se plingă de a noastră, dar era un Motobloc, o 
fabrică din Bordeaux, aflată la ananghie și de 
“cum părăseai regiunea era imposibil să găsești 
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îi 


piese de schimb, și-apoi era atît de i 


„Aţi observat în interior un vas de crista 
tru trandafiri... După mine, ceea ce v-ar. 
domnule, e un Panhard-Levassor.* Am mai 
silit, pe la ora cinci, să primesc, cu ajutorul 
Duberec, condoleanţele arendașilor ce deveni 
curînd doleanţe. Mama lăsase mulţi bani lichiz 
Am făcut promisiuni pe care Dubere le încu- 
viinţă. „A fost și el arendaș, în fond e de pa 
lor !* spunea mama. i 


ng la el, -în mijlocul pajiștii. M-am 
t în iarba înmiresmată unde lăcustele și 
ierii care amuţiseră din cauza mea se porniră 
) nou să cînte în jurul trupului meu în nemiș- 
re. Făceam parte din lumea aceea vegetală. 
„0, Doamne, îmi spuneam, ia-mă așa cum sînt, 
“iubeşte-mă așa monstru cum sînt, nu mă pe- 
depsi pentru faptul că sînt ceea ce sînt.“ 
M-am îndreptat spre casă. Balbino îmi aduse 
pachet destul de voluminos de cărți de vizită 
scrisori de condoleanţe sosite de la Echo de 
ris şi de la colegii mei. Domnul Simon, direc- 
„torul, îmi amintea de cronicile mele pe care 
ta la fiecare 1 şi 15 ale lunii și, că eram dorit 
tât de majoritatea abonaților cît de un grup 
entuziaști îngrijoraţi de tăcerea mea. 
am cerut lui Balbino să văd cum scrie. Mi-a ce 
t, așa că l-am pus să scrie pe cartea mea 
vizită „cu expresia celei mai vii recunoș- 
iţe“ şi să răspundă astlel tuturor celor care-mi 
iseseră dar nu făceau parte din familie. A 
st vizibil măgulit de această promovare. Eu 
am mulțumit să-i scriu lui Alberic rugîndu-l 
nă scuze față de ceilalți colaboratori ai re- 
stei și să se facă mediatorul meu pe lingă ei, 
arece nu puteam răspunde tuturor în starea 
znădejde în care mă aflam. M-am întors 


„Am plecat la Maltaverne a doua zi. Fără 
i-o cer, Balbino s-a ocupat de mine în aceste o 
zile. Era pe la începutul lui mai, un șir de z 
minunate. Frunzele moi creșteau pe crengi 
stejarilor întunecaţi, făcînd să cadă frunzei 
moarte. Îmi plăcea această zvicnire a naturi 
cum nu mai există astăzi. Pajiștea deasă foşnea 
fără încetare, şopirlele se fugăreau pe peron! 
casei, cucul cînta : era Maltaverne cel de dup 
vacanţa de Paști, pe care îl visam la școală 
pe-un paradis necunoscut. Eram  feric 
monstruos de fericit. Nu exagerez. Pe cînd 
jurul meu toţi pășeau cu grijă să nu-mi tulbur 
suferința, eu sufeream de rușinea pe care 
pricinuia atita fericire. l-am cerut ierta 


Fi mamei. Am căutat să-i văd în mi ămăși 

Ei aceia minte rămășiţ 238 A a Pa 

S3 pămîntești așa cum erau în clipa aceea, cu pă- E 3 A fericirea mea, așteptind ceasul primei 
a-i n : d e = E: 10 3 - E 

ă lăria-i caraghioasă de sărbătoare cu care-o 3 

ji: liseră. Es 


Seara, l-am lăudat pe Balbino pentru scrisul : 


Am coborit treptele peronului, am alerga; 
şi i-am mulţumit pentru serviciul pe care - 


către izvor, dar nerăbdător, m-am oprit îna 
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mi-l făcuse. Era în al nouălea cer, era limpe: 


"hirtie și am scris de parcă un înger mi l-ar fi 
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că amorul propriu refulat era trăsătura dom 
nantă a personajului. l-am expus proiectel 
mele : după terminarea pomenirii de opt zile la 
Noaillan, mă va însoţi cu automobilul la trenul 
de Paris. Apoi va rămîne la Bordeaux ca să-l z 
vîndă. Era de părere că totul se va rezolva în 
douăzeci și patru de ore, patronul garajului 
dorind foarte mult să-l cumpere și cum închiria 
automobile pentru nunţi, mașina noastră bine 

întreţinută era exact ceea ce căuta. Imediat 

după încheierea afacerii, urma să vină după - 
mine la Paris unde ne vom hotărî pentru un. 

nou automobil. Ochii lui negri străluceau de 
bucurie. 

Odată cu noaptea de mai ce se lăsa, durerea 
mă cuprinse iar, îmbinată însă cu un nelămurit. 
simţămînt de aşteptare ; această fericire stranie 
sălășluia în mine : să rup ceea ce fusese Scris, 
să reîncep o altă poveste. Am luat o foaie de 


dictat, detașîndu-l de orice amănunte personale, 
articolul prin care intenţionam să-mi fac re- 
apariţia la ziar, intitulat : Fericirea unei după- 
amieze de mai. SA 
O, prietene necunoscut, voi încheia aceasi 
scrisoare și așa prea încărcată, ce mă va face 
poate să pierd prietenia dumitale. Restul, dacă. 
ţii cu tot dinadinsul, ţi-l voi spune într-o bună 
zi : o suită de întiîlniri scurte sau lungi în care a 
fost tot mai des rîndul meu să sufăr — darcu 
tot mai puţină dăruire față de Dumnezeu, chiar 
în acele perioade lungi în care am crezut că 
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cheiere e că din clipa aceea am cutreierat 
drumurile, am început mai întîi în taină să 
sufăr pentru faptul că eram mai puţin tinăr, 
să pindesc cele mai mărunte semne de îmbătri- 
nire, să le cercetez în raporturile mele cu 
ceilalţi, pînă cînd a ajuns un chin din zi în zi 
tot mai mare și de care m-am simţit vindecat, 
nu la bătrineţe, bineînţeles, care-a fost un iad, 
“ci la adinci bătrîneţe care, neavînd altă 
perspectivă decît moartea, aduc cu sine o pace 
prielnică vieţii întru Domnul. Te asigur de afec- 
țiunea și încrederea mea pentru care această 
scrisoare îți stă mărturie. 


* 


L-am îrăcui adresa. Locuia la Neuilly. Îl 
hema Jean de Cernes, 
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Au trecut cincisprezece zile. Soarele era 
prea fierbinte ca să pot sta mai multă vreme 
pe peron. În dimineaţa aceea cerusem să mi se 
așeze fotoliul pliant la umbră, în faţa casei. Un 
avion rupse tăcerea, dar ce-mi păsa mie, de 
vreme ce pentru mine freamătul de- odinioară 
se stinsese odată cu talăngile turmelor, chemă- 
rile ciobanilor, scîrțiitul căruțelor ? 

Xavier, administratorul meu, nepotul lui 
Dubere, (nu mai era chiar ţăran, dar nici oră= 
şean) se îndreptă spre mine, cu un aer îngrijo- 
rat : sosise un domn tînăr care zicea că-i priete- 
nul meu. Își dăduse cartea de vizită. Am citit 
„Jean de Cernă&s+. 

— Cum a venit? am întrebat de parcă tot 
mai credeam că Maltaverne e situat pe altă 
planetă. Jean de Cern&s își lăsase automobilul, 
și chiar unul frumos, în faţa porţii. Am cerut să 
se aducă un fotoliu de grădină şi i-am spus lui 
Xavier să-l poftească pe tînăr. 

Şi-a făcut apariţia : un băiat înalt şi zvelt de 
nouăsprezece ani, cu vestonul zvirliţ pe umeri 
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și peste braţele goale, cu pantaloni de pinză, 
sandale și părul lung dar îngrijit. Pe chipul lui 
deschis se citea ușor un amestec de tim ditate 
şi aproape de adoraţie. Ținea sub braţ o servietă 
de școlar. Privirea lui albastră mă izbi în suflet. 
„Orice chip mă tulbură...“ scrisesem odată. 
Chipul acesta l-am primit, l-am îndurat, de 
parcă m-ar fi străpuns un tă.ș subțire. „Şi eu 
am avut nouăsprezece ani, am fost o făptură 
tinără ca și el. Dar s-a terminat! S-a terminat 
pentru totdeauna ! Pentru totdeauna! Pentru 
totdeauna !“ Mi-am ridicat în lumină mîinile 
bătrine și pătate. Simţeam în chip ciudat ceea 
ce îmi inspirase întotdeauna vederea unei făp- 
turi, în toată desăvirșirea ei : evidenţa că hazar- 
dul nu poate explica această minune. Credeam 
în Dumnezeu, iar acum știam cu certitudine că 
Dumnezeu există. Ceea ce spun era confuz şi 
tulbure în mine în timp ce căutam să nu mă 
trădez prin vorbe. 

— Ai venit de la Paris cu automobilul ? 

— Da, mă așteaptă în faţa porţii. 

— Ştii să conduci ? 

— Foarte prost. Prietenul sau mai exact prie- 
tena mea Isabelle conduce de fapt. Mai cu seamă 
că mașina e a părinților ei, care mai au două- 
trei. Așa că închid ochii atunci cînd se mai în- 
timplă să le șterpelească vreuna. ' 

— Du-te repede și adu-o ! 

— O! Nu-i nici o grabă. E obișnuită. Are ce 
să citească, [/Express, Le Nouvel Observateur. 
Să vă spun mai întîi tot ce am pe suflet. Dacă 
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nu mă iertați-și nu mă încuviinţaţi, cred că 
n-am să mai pot trăi. iasa 
L-am întrebat rizînd ce lucru atit de grava 
putut comite. a 09 el 
— De mai multă vreme mi se părea că toate 
cronicile dumneavoastră scrise de patruzeci de 
ani și mai bine, la Echo de Paris mai întîi, apoi 
la Figaro, puteau alcătui în mod virtual o carte 
admirabilă. Ne-am apucat atunci, Isabelle și cu 
mine, să le recitim pe toate. Şi ce muncă ! Fără 
Isabelle, n-aș fi izbutit. Se cerea desigur o se- 
lecţie. A fost prima mea greșeală că am decis 
fără încuviințarea dumneavoastră. Am înlăturat 
toate paginile, adesea foarte frumoase, dar care 
erau mai mult sau mai puţin legate de eveni- 
mentele momentului. Ne consolam la gîndul că 
nu erau pierdute și că trebuia să lăsăm citito= 
rilor de după noi bucuria acestei descoperiri. Şi 
iată cea de-a doua greșeală a mea. Vă încredin- 
țez că n-am modificat și n-am înlăturat nici un 
cuvînt, după cum n-am schimbat nici o virgulă, 
dar trebuia să clasăm cronicile și mai cu seamă, 
mai cu seamă, și-aceasta a fost grija de căpe- 
tenie a editorului, animat de aceeași venerație 
ca și mine, să facem o carte pe care nimeni să 
n-o poată lua drept o culegere de articole. 
Aceasta a fost metoda mea. Fără să vă con= 
sult, și vă cer încă o dată iertare, am ales ca 
titlu provizoriu Drumurile unei vieţi. Copilă- 
ria, adolescenţa, tinereţea, maturitatea, bătri- 
nețea, adincile bătriîneţi sînt rubricile ce gru- 
pează paginile dintre care unele au fost scrise 
la interval de treizeci de ani. În sfîrşit, domnule, 
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v-am adus manuscrisul dactilografiat : Isabelle 
a bătut totul la mașină. O, veţi vedea. Nu, nu 
veți rămîne omul unei singure cărți. Volumul 
e formidabil. Pînă acum nu l-a citit decit edito- 
rul, care deși nu-i decît un om de afaceri, e în- 
cîntat cum n-a fost niciodată. 

Îl ascultam, mă uitam la el ; i-am zîmbit pen- 
tru a-i da de înţeles că partida-i cîștigată. Se 
ridică, veni spre mine, îmi luă mîna, o sărută 


„pe furiș și-am văzut lacrimi în ochii lui. Îmi 


spuse : 
— N-aș mai fi trăit dacă aţi fi spus nu. 
Scoase din servietă manuscrisul voluminos, 


dactilografiat, și mi-l așeză pe genunchi. 


— Drumurile unei vieţi, da, e un titlu bun... 
Dar ar fi poate mai degrabă poticnirile, tatonă- 
rile. Ce dar regesc îmi faci, dumneata, un tînăr 
de nouăsprezece ani care aparţii unei generaţii 
atit de calomniate. 

— Îi aparţin, dar nu-i urmez moda... 

— Rămii la dejun, se înţelege, împreună cu 
Isabelle. Ra 

— Voi lua masa la Maltaverne şi după- 
amiază vă voi citi cîteva pasaje... O să mă cert 
cu Isabelle asupra fragmentelor pe care să vi 
“le citim mai întîi. 

— Acum să vină și ea. 

Alergă, săltînd de bucurie pe dalele incrus- 
tate. Ştiam că avem jigou de berbec. l-am cerut 
Abelinei să deschidă un pateu de ficat și să 
pună la rece un Haut-Brion 1893. 

Dar am simţit în continuare tăișul acela înfipt 
în inimă. Îmi repetam: „S-a sfirșit, s-a sfirşit 


„pentru totdeauna...* 
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ÎN viaţa celor mai mulţi, și în orice caz într-a 
mea, evenimentele tulburătoare n-au răspuns 
unei necesităţi lăuntrice, declanșate fiind de in- 
cidentele cele mai obișnuite ale vieţii de zi cu 
zi. În ce mă privește, totul a pornit de la o re= 
marcă iăcută la întîmplare de faţă cu notarul 
meu, maestrul Coste. Nu se împăcase niciodată 
la gîndul că averea îmi va fi fărîmiţată după 
moarte. Cînd i-am vorbit de un tînăr pe care 
aș putea să-l înfiez, a fost încîntat. Îi era de 
ajuns să ştie că băiatul ăsta mă admiră și mă 
iubește, că-și închinase viața unei opere ale 
mele. : 

Mai mult, hotăritoare în toată povestea asta 
a fost nepriceperea mea în afaceri. Sînt exact 
genul care ajunge prin forţa lucrurilor la che- 
remul unor oameni în care are încredere și ale 
căror sfaturi le urmează cu ochii închiși. Îmi 
propuse să se ocupe el de tot. l-am spus doar 
ceea ce știam: că tînărul era. major și con- 


simţea. Tatăl lui nu punea nici 0 piedică. 


Maestrul Coste plecă la Paris și făcu tot posibi- 
lul să revină cu toate semnăturile necesare. 
Evident, m-a înduioșat pînă la lacrimi faptul că 
importantă pentru tînărul meu. nu era averea 
picată din înaltul cerului, ci că va deveni fiul 
meu .în fața legii. Tot ce înfăptuise minat de 
admiraţie, va împlini de-acum înainte ca fiu... 
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